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PROBLEM LITERATURY” 


LACZEGO tak trudno rodzi się 
nowa literatura? 

Jest to, sądzę, w pierwszym 
rzędzie trudny problem nowego 
człowieka, A nowy człowiek 

podczas okresów burz i niepokojów. obja- 
wia się z całą siłą i całą wyrazistością w 
codziennej swojej działalności, lecz tylko 
z trudem i tylko z największym wysiłkiem 
*może ten okres objąć w tak krótkim czasie 
swoim własnym przeżyciem artystycznym 
i odpowiedzieć własną twórczością na. co- 
dzienny bieg wydarzeń. 

Jest to zarówno problem twórcy, jak i 
problem czytelnika. Ponieważ i twórca i 
czytelnik w przekroju zjawisk rewolucji 
ludowej dopiero powstaje. 

1 dlatego o ile rewolucje społeczne są 
wyrazem historycznego skoku, określonego 
i w Gząsie i w przestrzeni, o tyle na rewo- 
lueję kulturalną sklada się długi i żmudny 
proces dojrzewania poszczególnych elemen- 
tów nowej kultury, który to proces musi 
zachodzić w pierwszym rzędzie w umysłach 
ludzi, tworzących „dzieła sztuki, i w gło- 
wach ludzi, chłonących dzieła sztuki. 

1 dlatego chociaż Słuszna jest często kry- 
tyka działalności kulturalno - oświatowej 
Związków Zawodowych i Towarzystwa U- 
niwersytetów „Robotniczych, nie wolno nam 
jednak” opomin że ani Związki Zawodo- 
we, ani pemah masowego 
Roi tultory, zo mogą być 
twórcami jej treści j co najważniejsze, nie 
mogą zastąp:ć samego aktu tworzenia. 

I dlatego nikt z nas nie stawia zagad- 
mienia nowej kultury w płaszczyźnie bezpo- 
średniego zamówienia na określone dzieło 
sztuki, I nie w tej płaszczyźnie winna też 
toczyć się dyskusja. 

„Nowa teratura, tak, jak każda dotych= 
czasowa prawdziwa twórczość, może po- 
wstać tylko jako akt własnego przežycia, 
własnego doznania, własnego zrozumienia 
i własnego ukochania tego, eo się tworzy. 

1 tak właśnie, a nie inacżej, stawia te 
sprawy obóz Demokracji Ludowej. 

Bo przyjrzyjmy się bliżej temu, o co się 
toczy dzisiaj walka, walka trudna i upor- 
czywa, która wypełniła już blisko połowę 
naszego stulecia. 

Jeżeli powiemy, że zagadnieniem mobili- 
zującym za i przeciw społecznej rewolucji, 
jest nacjonalizacja przemysłu, to zamknie- 
my w tej definicji niewątpliwie część praw- 
dy. lecz bardzo jeszcze daleko będziemy od 
prawdy całkowitej. 
powiemy, że tym problemem bę- 
dzie reforma rolna, to również nie zbliży- 
my się do wyczerpania jej całej istoty. 

Jeżeli powiemy, że walka toczy się o kla- 
sową treść władzy państwowej, to chociąż 
zawrzemy w tym pojęciu bardzo wielką 
prawdę, lecz jeszcze nie prawdę całkowitą. 

Bo w istocie rzeczy walka toczy się o po- 
zycję człowieka, o jego rolę historyczną, o 
jego prawo do świadomego budowania swo- 
jego własnego życia, o kolejny proces wv- 
zwolenia człowieka. 

„Jest to ciężka walka, która już trwa dłu= 
gie dziesięciolecia. 

Marks w swoim czasie «dokonał genial- 
nego odkrycia, że zjawiska ekonomiczne i 
socjalne rządzą się twardą logiką praw 
rozwojowych, że wykryć je 4 nimi kierować 
może tylko klasa zainteresowana w rozwo- 
ju, zainteresowana w postępie, a nie zain- 
teresowana w negacj, to jest klasa robot- 
niczą w najszerszym tego słowa pojęciu, 0- 
bejmującą zarówno pracown'ków fizycz- 
nych jak i umysłowych, 

I za to rozstrzeliwało się robotników o- 
raz działaczy spałecznych, rekrutuj 
się spośród inteligencji od blisko stulecia 
na brukach wszysżkich niemal miast państw 
kapitalistycznych. 

O perspektywę tej walki i tej prawdy 
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życia w jej rzeczywistym przekroju, toczy 
się dziś walka na froncie kulturalnym w 
Polsce. Zarówno na froncie twórców, jak 
i na froncie czytelnika. 

Naszym zadaniem, zadaniem organizato- 
rów współczesnego życia w Polsce, jest po- 
móc pisarzowi zobaczyć jego własną wiel- 
kość na drogach historycznego postępu i 
zobaczyć jego własną i tragiczną samot- 
ność na drogach odejśc'- w przeszłość. — 
Naszym zadaniem, zadaniem działaczy spo 
łecznych i zawodowych, powiem więcej, za” 
daniem całego świata pracy, którego pi- 
sarz jest częścią składową i nieodrodną, 
jest postawić przed pisarzem problematy- 
kę tak rozmaitą w treści i tak rozmaitą w 
formie, żeby pisarz wyczuł, żeby pó 
przeżył duszę odrodzonego narodu, 
go walkę, jego cierpienia, jego radość i 
go twórczo 

Żeby twórczość narodu, idącego w przy- 
Szłość stała się twórczością pisarza Polski 
Ludowej. Żeby prawda człowieka pracy, 
twarda prawda, często bolesna, a jakże je- 
dnocześnie wielka w walce o nową, lepszą 
przyszłość, stała się prawdą ludzi pióra. — 
Naszym zadaniem, zadaniem działaczy 
związków zawodowych, jest stworzenie ta- 
kich warunków dla pisarza, żeby zob 
siebie w tworzącym się obok niego ży 
żeby zobaczył siebie „w wielkim akcie, Do: 
wstania Ziem Zachodnich i w wielkim 
cie nowych fabryk i nowych dzieł szt 

Żeby w przeżyciach narodu zobaczył swoje 
przeżycia i dzięki temu z kolei żeby czytel- 
nik zobaczył w jego książce samego siebie, 

Być może, są to już dziś truizmy. Ciągle 
jednak stoimy wobec tych truizmów bez- 
radni. Ciągle czekamy na cud, to Minister- 
stwa Kultury i Sztuki, to na cud Związków 
Zawodowych, podczas, gdy taki cud może 
t powinien być aktem przede wszystkim 
własnym. 

; A teraz kilka słów o problemie ezytelni- 
ka. 

istnieje w tej chwili kilka rynków czy- 
telniczych, Mamy do czynienia z czytelni- 
kiem mieszczańskim, czytelnikiem inteli- 
gencji pracującej i czytelnikiem robotni- 
czym. O czytelniku mieszczańskim i auto- 
rach piszących - na ten rynek chcę mówić 
jak najmniej. Nie dlatego, żeby mieszczań- 
stwo nie było częścią składową naszego mo- 
delu ustrojowego i nie dlatego, żeby lite- 
ratura obliczona na ten rynek nie była po- 
trzebną. 

Żadnego zjawiska historycznego nie mo- 
temy pominąć, ani przeskoczyć i każde zja- 
wisko musimy rozpatrywać w jego asek- 
cie twórczym. 

Naszym zadaniem nie jest bynajmniej 
mieszczaństwo zniszczyć, a przeciwnie por 
móc mu wrosnąć w nową epokę i w nowy 
ustrój. 

O czytelniku mieszczańskim będę mówił 
najmniej z tej jednak prostej przyczyny, 
że w danej chwili nie jest to problem wẹz- 
łowy. zasadniczy, nie jest to ogniwo klu- 
czowe, za które musimy się uchwycić, żeby 
wyciągnąć całość zagadn'enia, 

Natomiast czytelnik inteligencki jest czy 
telnikiem niewątpliwie bardzo poważnym. 
I ze względu na klasę piszących i ze wzglę- 
du na zasięg czytających. Jest to czytelnik 
kapryśny, przeżywający swoiście procesy 
społeczne, lecz czytelnik niebanalny, myślą- 
i jednocześnie odporny na tanią propa- 
Jest to dla nas niejako naturalna 
tama przed ześlizgnięciem się na tory ba- 
patu i łatwizny. Obserwacja tego czytel. 
czego rynku wykazuje w ostatnim czas 
dużą chłonność na książki problemowe z 0- 
stro zarysowanym profilem psychologicz- 
nym. 

Czytelnik inteligencki szuka dziś odpo- 
wiedzi na dręczące go pytania, szuka siebie, 
swojej problematyki w twórczości współ- 
cześnych pisarzy. I trzeba to sobie szcze- 
rze powiedzieć, tej problematyki nie od- 
najduje, że częściej nawet odnajduje ją w 
książkach historycznych, w obcych przekłą- 
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dach, niż w twórczości własnej. Stąd bi- 
blioteki skarżą się na niepoczytność wielu 
współczesnych autorów polskich, przy du 
żym zapotrzebowaniu na literaturę żagra- 
niczną, zwłaszcza literaturę społecznie za- 
rysowaną, pozbawioną jednak akcentów ta- 
niej agitacji, taniej afektacji, czy taniege 
mentorstwa, 

Zaryzykowałbym nawet twierdzenie, że 
dotąd czytelnik inteligencki jest czynni- 
kiem decydującym na rynku czytelniczym. 

Nie znaczy to oczywiście, żeby robotnik 
nie czytał. Przeciwnie. Czyta, czyta nawet 
bardzo wiele. 

Jak dotąd czyta jednak Prusa, Sienkie* 
wicza Reymonta, rzadziej już Żeromskiego. 
(A bardziej, współczesnych pisarzy entuzja- 
żmuje się Broniewskim, czyta Morcinka, 
Gojawiczyńską. Kmiezkowskiego, Bogu- 
Szewską, nigdy zaś Kaden - Bandrowskie- 
go. Dużą popularnością cieszą się historycz- 
ne powieści biograficzne. Z radzieckiej li- 
teratury: Szołochow, Piotr I Tołstoja i cią 
gle jeszcze „Cement“ Gładkowa. Współcze- 
sna za to książka brana jest do ręki nie- 
chętnie i przeważnie w robotniczych biblio- 
tekach leży nieczytana. 

Odpowiedź na to dziwne napozór zjawi- 
sko jest stosunkowo prosta. Robotnik czy- 
ta zarówno dla przyjemności, jak i dlate- 
zm żeby się tregońcnsnczyć Jeat t6-jedna 
z form i odpoczynku i samokształcenia. Ro- 
hotnik lybi wyrazistą fabułę i wyraziste 


charaktery. — Człowiek rozszczepiony. 
człowiek w trzecim wymiarze jest 1au nato: 
miast obcy. Ale człowiek nieprawdziwy 


jest dlań zjawiskiem niezrozumiałym. Dla- 
tego robotnik nie lubi książki nieprawdzi 
wej i książki uproszczonej, nawet kiedy to 
jest książka o nim samym i dla niego na- 
pisana. Z dwojga złego woli już dobrą, 
prawdziwą książkę z życia obcej mu war- 
stwy, którą poznaje i w ten sposób uczy 
się patrzeć również i na swoje życie. 

Jest to więc naogół czytelnik trudny; 
jest to rynek czytelniczy, który dopiero 
się tworzy. Zwłaszcza, że robotnik nie chce 
prostackiej literatury; nie chce wulgarnych 
podpowiadaczy. Robotnik szuka prostej 
książki o prawdziwym życiu. Dla zdobycia 
rynku robotniczego nie trzeba w tych wa- 
runkach pisać na tematy robotnicze, Klasa 
robotnicza jest w trakcie przeradzania sie w 
inteligencję pracującą i każda literatura o 
prawdzie człowieka, o prawdzie życia, nie 
zagubionego w poszukiwaniu własnych do- 
znań życia ujętego realistycznie w $wo- 
im twórczym tragiźmie historycznej dro 
gi, może zawsze liczyć na, łatwe zdobycie 
robotniczego czytelnika. 

Musimy zwłaszcza pamiętać, że zadania 
nasze w stosunku do. robotniczego czytel- 
nika są dziś bardzo poważne. ` Rynek ro- 
botniczy trzeba nie tylko zdobyć. Rynek ro- 
botniezy trzeba ukształtować. Robotnik nie 
jest cudem natury. Jest to zwykły czło- 
wiek o normalnych ludzkich instynktach, 
ukochaniach i nienawiściach. Warunki jego 
bytu i warunki jego walki kształtują jego 
świadomość. Ale świadomość jego kształ 
tuje również stara trad i drobnomie: we 
czańska mentalność, spotęgowana j 
w okresie okupacji, w którym zawód s: 
glera stał się drugim zawodem polskiej 
klasy "robotniczej. Wystarczy ` prs zytać 
pamiętniki robotnika z cza: ykupacji. 
by się przekonać, z jakim potwornym dzie- 
dzictwem mamy dziś do czynienia w szere 
gach nawet klasy robotniczej. Naszym o: 
bowiązkiem jest pomóc klasje robotniczej, 
przełamać dławiący ją koszmar epoki, któ- 
ra odeszła. Nie wystarczy nienawidzieć ka 
pitalizmu. żeby zbudować mowy świat. 
Nienawiść wystarczy, żeby stary świat: zbu- 
rzyć, lecz to jeszcze zbyt mało. żeby go bu- 
dować, a co najważniejsze, żeby świat zmie- 
nić, 

Zdobywca pierwszej nagrody w konkur- 
sie Komisji Centralnej Związków Zawodo- 
wych na pamiętnik robotnika z okresu o- 
kupacji — Kazimierz Szymczak — pisał: 


GBORG LUKAC 


Rozpacz właściwa jesł tym, któ- 


rzy nie rozumieją zła, nie widzą 


wyjścia, nie są zdolni do walki. 
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„Piszę! dla kontroli własnego życia, aby, 
gdy spojrzę wste zrozumieć, że moje po- 
stępowanie zgodne było z ogólnymi prawa- 
mi ludzkości. przekazać moje życie 


, by i one mogły 
i by mogły prowd- 


ja”. 


na zapytanie, jaka 


W innym miejscu c 
książka jest potrzebną robotnikowi, tenże 
Szymczak odpowiada: 


„Najlepsza książka: dla ludzi pracy, to 
książka o nich samych, o tym, co zdobyli 
własnym wysiłkiem w, ciężkim nieraz tru- 
dzie, Książka winna zawierać napiętnowa- 
nie błędów i wskazanie drogi do naprawie- 
nia: zła. Dziś, w nowych warunkach, kiedy 
pozycja człowieka pracy zmieniła się za- 
sadniczo, gdy otwarły się dla niego szkoły 
i akademie, robotnik domaga się od auto- 
rów nowego spojrzenia w nasz świat. Do" 
maga się odpowiedzi co i dlaczego musimy 
ze w tym świecie zmienić”. 

I taką książkę powinniśmy: dać polskiej 
klasie robotniczej. 

Kto jednak i w jaki sposób winien stać 
się motorem nowej rzeczywistości literac- 
kiej? 

I powiedzmy sobie odr: 


zu. Nie Minister- 
a Centralna Zw. 
Obydwie instytucje winny 
unik koordynacji, czynnik pla- 
ynnik rozumnej kontroli Spo- 
być społecznym oparciem 
dla tworzącego pi 5 
Przełom dokonany musi być pri 
mych pisarzy, pod kierunkiem i pr 
pośredn twór inicjątywie Z 
Zawodowego Pis 
I dlatego pow my w pierwszym 
dzie sprecyzować zadania i rolę w d 
zywistości Związku Zawodowego 
Związek winien być f 
nikiem obrony interesów materialnych? — 
Niewątpliwie tak, Lecz to za mało, to 
dziś jest szkodliwie mało. Związki Zawod: 
we są obecnie wielkim rezerwuarem niet 
czerpanej in'ejatywy społeczne. 
ków Zawodowych wyszło h 
dnictwa pracy, które sta 
nowej rewolucji technicznej w Polsce. 
z BRIeCÓW Zwiazku Zawodowego Litera- 
jatywa nowej rzeczy- 
która stanie się po 
czątkiem rewolucji kulturalnej w Polsce. — 


stwo Kultury i nie Komi 
Zawodowych. 


n 


| 


Związek Zawodowy winien w oparciu o i- 
deologię partii demokratycznych, a w pierw- 
szym rzędzie partii robotniczych i w opar- 
ciu o masową bazę ruchu zawodowego stać 
się kuźnią nowej myśli artystycznej. Klu- 
by literackie, kluby dyskusyjne, do których 
należy zapraszać nie tylko intelektualistów, 
lecz również działaczy społecznych i takich 
właśnie Szymczaków oraz Ireny Nieznaniec, 
winny stać się w tych warunkach wielką 
dźwignią nowych poczynań i nowych prze- 
żyć artystycznych. Należy organizować co- 
raz częstsze wypady do fabryk, do świetlic 
robotniczych, żeby móc się spotkać z ostro 
postawioną problematyką odbudowy kraju, 
problematyką społeczną dnia dzisiejszego. 


SEWERYN POLLAK 


| TEATRY 


SPOMNIAŁEM już o publiez- 
ności teatralnej. Cóż ją w 
teatrze zajmuje, jakie zagad- 
nienia stawia przed, nią te- 
A atr i jak na zagadnienia te 
reaguje widownia? Wszystkie teatry mos- 
kiewskie są teatrami repertuarowymi, to 
zmączy, że każdy z nich w każdym dniu ty- 
godnia. gra imną sztukę — klasyczną lub 
współczesną. Ponieważ w Moskwie prócz 
teatrów dziecięcych, młodzieżowych i ku- 
kiełkowych naliczyłem — z programów są- 
dząc — dwanaście wielkich scen — reper 
tuar jest więc tak wielki, że można by, są- 
dzę, co dzień przez okrągły rok oglądać 
inne widowisko. Prócz tego istnieje zwy- 
czaj, że kilka teatrów wystawia w tym sa- 
mym czasie tą samą sztukę — tak pow- 
Staje możliwość porównywania interpreta- 
cyj i gry aktorów, w czym publiczność tea- 
tralna Moskwy zdaje się być rozmiłowana. 
Rozpiętość repertuaru jest ogromna — 
od Calderona po Sheridana „Szkołe obmo- 
wy“ i od Lope de Vegi do „Zagadnienia 
rosyjskiego“ Simonowa, do sztuk porusza* 
jących najbardziej aktualne problemy po- 
lityczne i społeczne, O repertuarze klasycz- 
nym nie będę tu mówił wiele, wystarczy 
wspomnieć, że z jednakim powodzeniem 
grane są zarówno sztuki klasyczne zachod= 
nio - europejskie, jak i rosyjskie, oczywiś- 
cie z wybitną przewagą tych ostatnich, — 
Gogol, Ostrowski i Czechow nie schodzą 
dosłownie z afiszów i to nie tylko scen ofi- 
cjalnych, zawodowych, lecz i teatrów Do- 
mów Kultury i amatorskich. Do tego jed- 
nak zagadnienia należy powrócić osobno, 
tymczasem zajmijmy się problematyką 
sztuk współczesnych, gdyż ona właśnie po 
zwoli nam wejrzeć choćby pobieżnie: w głąb 
życia Związku Radzieckiego, 


+ * * 


Widziałem w Moskwie trzy utwory sce- 
niczne, oparte na zagadnieniach życia współ 
czesnego: przeróbkę powieści Fadiejewa 
„Młoda gwardia" w teatrze im. Wachtan- 
gowa, „Wielką moc“ B. Ramaszowa w Te- 
atrze Małym, oraz „Gubernatora prowin- 
cji“ braci Tur i L. Szejnina w teatrze im. 
Leninowskiego Komsomołu. 

Jeżeli chodzi o „Młodą gwardie"”, która 
nie jest zresztą utworem scenicznym w ści- 
słym tego słowa znaczeniu, lecz raczej insce- 
nizacją o charakterze widowiska, gdzie efek- 
ty świetlne i akustyczne grają równie silną 
rolę jak i gra aktorów i gdzie do wyraźnie 
teatralnych — dołączono elementy filmo- 
we, sprzyja to może wytworzeniu zamie- 
rzonego przez reżysera nastroju, lecz osła- 
bia jednolitość wyrazu dramatycznego. — 
Jeżeli więc chodzi o „Młodą gwardię”, to 
jest to utwór poświęcony, ‘jakby Francuzi 
powiedzieli, młodzieżowemu ruchowi oporu 
w latach okupacji. Nie widziałem, niestety, 
tej sztuki w Teatrze Dramatycznym, gdzie 
podobno, jak mówili mi znawcy, była ona 
wystawiona lepiej, niż w Teatrze im. Wach- 
tangowa, żdaje mi się jednak, że trudno 
było zrobić coś znacznie lepszego z prze- 
róbki, gdzie siłą rzeczy zostały uproszczo- 
ne, jeśli nie wyeliminowane całkowicie „te 
elementy powieści, które stanowiły o jej 
wartości artystycznej i o jej artystycznym 
oddziaływaniu. Powieść Fadiejewa czytałem 
kilka tygodni przedtem z prawdziwym za- 
interesowaniem, jej przeróbka sceniczna, 0- 
gałacająca fabułę z całej nadbudowy ko- 
mentarza autorskiego i sugestywności sty* 
lu — pozostawiła jedynie opowieść o pro- 
stolinijnej w charakterach patriotycznej 
młodzieży, wyidealizowane portrety auten- 
tycznych bohaterów autentycznych wyda- 
rzeń, wprowadzone do przesuwających się 
jak w kinie scen, nie powiązanych ze sobą 
organicznie — nie tylko jednością fabuły, 
lecz także jednością głębszą, jednością arty- 
stycznej koncepcji. 

Znacznie bardziej były interesujące dwa 
następne wspomniane tu przedstawienia — 


Niech się w Polsce zacznie nareszcie mó- 
wić o problematyce polskiej literatury. — 
Niech będą organizowane wieczory autor- 
skie dla polskiej inteligencji i dla ludzi pra- 
cy. Musimy naszą dyskusją i naszą proble- 
matyką Polski Współczesnej zarazić i pi- 
szących i czytających. Czytelnik ma prawo 
bezpośredniego osądu, krytyk ma prawo 
rzeczywistej oceny. Pisarz ma prawo bez- 
pośredniej obrony. O Związku Zawodowym 
Literatów winno się mówić nie tylko z o- 
kazji zjazdów, winno się mówić cały rok.— 
I w biurze, i w fabryce, i w klubie dysku- 
syjnym. 

Wierzę głęboko, że jeżeli tak podejdzie: 
my do tego zagadnienia, ta w oparciu o tak 
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silnych „przyjaciół, jak partie demokraty- 
czne, Związki Zawodowe ji Ministerstwo 
Kultury i Sztuki, potrafimy ruszyć z miej- 
sca problem nowej literatury nowego okre- 
su, 


Dla dokonania jednak tego wielkiego 
dzieła musimy jasno i wyraźnie, szczerze i 
po męsku porozumieć się, o co mam właś- 
ciwie chodzi. 

Bo wszystkim nam w istocie. chodzi o 
człowieka. O jego drogę do nowej rzeczy- 
wistości. O jego świadome spojrzenie. — 
O przezwyciężenie lęku przed okrucień- 
stwem świata. O zwycięstwo rozumu nad 
żywiołem instynktów, zabobonów i zbrod 
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Notatki z podróży (II) 


Ani Romaszów, ani też bracia Tur i Szej- 
nin nie zakładali pisząc swe sztuki wielkich 
koncepcyj artystycznych — sztuki ich nie 
są obliczone „na wieki”, przeciwnie, poru- 
szają zagadnienia bardzo żywe, bardzo ak- 
tualne na dziś, lecz w najbliższej przyszłoś- 
ci — wraz z dezaktualizacją ich tematów 
— skazane na zapomnienie. Niemniej, oba 
utwory, doskonale zbudowane, konsekwent- 
ne w rozwoju akcji, żywej i potoczystej, 
zwłaszcza w „Gubernatorze prowincji“ — 
zdają się być świetnymi instrumentami do 
przekazywania publiczności -w przystępnej 
teatralnej formie zagadnień rzeczywistości 
radzieckiej, Oczywiście różnice w rozwiąza- 
niu artystycznym, w ujęciu tematu są po- 
między nimi znaczne, lecz nie jest to dla 
nas w tej chwili ważne, < 
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W „Wielkiej mocy" autor każe widzowi 
zastanawić się nad dwoma zagadnieniami, 
z których oba są zasadnicze dla powojen- 
nej Rosji — jest to problem rodziny i pro- 
blem stosunku do Zachodu i osiągnięć jego 
kultury materialnej. Warunki powojenne 
wpłynęły oczywiście — jak i wszędzie — 
na pewne rozprzężenie obyczajów, a w 
związku z tym na rozluźnienie więzów ro- 
dzinnych. W połączeniu z ogromnym ubyt- 
kiem ludności stato się to zjawiskiem spo- 
łecznym bardzo groźnym, któremu za 
wszelką cenę należy położyć kres. Prócz 
zarządzeń prawnych, zmierzających do 
wzmocnienia rodziny, jak utrudnienie roz- 
wodów, nowe prawo alimentacyjne, nowe 
przepisy o dzieciach nieślubnych, rząd 
rozpoczął wielką akcję propagandową w 
tych sprawach, a jednym ż odcinków tej 
akcji jest teatr. 

Drugim poważnym zagadnieniem społe- 
czno - politycznym jest stosunek do Euro- 
py Zachodniej i Ameryki, z czym łączą się 
dążenia do zmiany pewnych, panujących po 
wojnie wśród Rosjan, nastawień kultural- 
nych. , 

Dwa przykłady zaczerpnięte z drukowa- 
nego w 1 numerze miesięcznika „Znamia”* 
artykułu poety rosyjskiego Pawła Anto- 
kolskiego: „O poezji, wychowaniu młodzie- 
ży i kulturze“ — ułatwią nam zrozumie- 
nie tego zagadnienia: 

Pewien rosyjski oficer, idąc ulicą małego 
pruskiego miasteczka usłyszał nagle za 
swoimi plecami głos niemieckiej dziewczy- 
ny, która z pogardą mówiła do swoich to- 
warzyszy: 

— Oto kultura rosyjska! Spójrzcie na 
tego oficera — starszy lejtnant, a chodzi 
z rękami w kieszeniach! Co za obrzydli- 
stwo! 

Lejtnant, który znał język niemiecki, 
podszedł do Niemki i nawiązał z nią rozmo- 
wę. Po kitku minutach okazało się, że nie 
czytała ona -Goethego, słyszała jedynie o 
operze „Faust“, a 0 istnieniu „Nibelungów** 
w ogóle nie miała pojęcia. Za to, jak mówi 
Antokolski, uważała się za powołaną do fe- 
rowania wyroków o kulturze ludzi chodzą- 
cych z rękami w kieszeni. 

Drugim przykładem, zahaczającym o 
znacznie poważniejsze zagadnienia, jest wy- 
jątek z mowy Manuilskiego, wygłoszonej 
na posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa w Nm 
wym Jbrku: 

„Dla nas, obywateli radzieckich, wydaje 
się dziwnem, gdy przy stole dyplomatycz- 
nym jeden z partnerów, odsuwające popiel- 
niczkę od swego sąsiada, rozpływa się w 
tysiącznych przeprosinach, podczas gdy w 
tej samej chwili usiłuje przesunąć granice 
cudzego kraju, powiedzmy na przykład Al- 
banii, o setki kilometrów i nie tylko że 
nie przeprasza, lecz urządza przy tym za- 
targi graniczne i krzyczy o stanie wojny z 
Albanią. Wyrażają ubolewanie, gdy ledwo 
końcem stopy dotkną nogi sąsiada przy 
stole, a w tym samym czasie wsadzają do 
więzień, zsyłają na wyspy republikanów, 
niszczą fizycznie demokratów Grecji i nie 


tylko że nie wyrażają prz 
nia, lecz gniewają się, gdy ich się za to kry- 
tykuje. Dziękują za podaną przez sąsiada 
zapałkę, a jednocześnie odbierają Indone- 
zji naftę i surowte i nie tylko nie dziękują 
Indonezji, lecz wyrażają nieadowolenie, gdy 
Indonezja się przeciwko temu broni. Jak 
panowie widzicie, istnieją różne poglądy na 
stosunki między państwami, narodami i 
ludźmi“, 

Jeśli uznamy, że od zachwytów nad a- 
merykańskimi udoskonalonymi  zapalnicz- 
kami i najnowszym systemem maszynek do 
golenia prowadzi prosta droga do zachwy- 
tów nad najnowszego systemu maszynami 
eksploatacji i mordu ludzi, nad armatami, 
czołgami i bombą atomową, a jak nie do 
zachwytu, to przynajmniej do lękliwych 
stwierdzeń w sensie: cóż my znaczymy Wo- 
bec tych, którzy wynaleźli udoskonalone, 
szelki, zapalniczki i bomby atomowe — to 
dojdziemy do wniosku, że obroną moralna 
obywatela radzieckiego przed bałwochwal- 
stwem zagranicznych żyletek ma swój głęb- 
szy sens polityczny. 

Tendencja do wykazania obywatelom ra- 
dzieckim, że nie ustępują zagranicy ani pod 
względem kultury umysłowej, ani też ma- 
teriainej — zatacza coraz szersze kręgi. — 
Zbyt silnym, sądzę, byłoby wyrażenie, że 
jest to również tendęncja do przełamania 
wytworzonego u Rosjan, którzy byli w 
czasie wojny na Zachodzie, kompleksu 
zmniejszonej wartości, przeciwnie, należa- 
łoby raczej mówić o dążeniu do wytworze- 
nia w całym narodzie poczucia odrębności 
i wielkości kultury socjalistycznej, która 
buduje się na innych niż na Zachodzie pod- 
stawach. 

„Wojna nie jest jeszcze skończona i zwy- 
cięstwo nie jest zakończone. Trwa ono w 
setkach i tysiącach żywych, uduchowio- 
nych, silnych i słabych istnień ludzkich. — 
Trwa dalej w biografiach zwycięzców, któ- 
rzy stawiają nam swoje wymagania. Trwa 
wreszcie w naszej pamięci — powiada An- 
tokolski w swym artykule. — Tak samo, 
jak w tragiczne dni wojny, tak i dziś, po 
święcie zwycięstwa powiadamy, że na 
sztandarze naszej kultury wypisane są sło- 
wa; pod tym znakiem zwyciężysz. 

To znaczy, że kultura . radziecka 
wychodzi na linię ognia...“ 

Nie jest to, broń Boże, zagrzewanie do 
wojny, jak gotów jeszcze kto pomyśleć. — 
Po tej, zachodniej stronie Oceanu Spokoj- 
nego, jest to jedynie wezwanie do wytężo- 
nej, twórczej pracy budownictwa, budzenie 
z naturalnych po wojnie dążeń do słodkie- 
go, spokojnego spożywania owoców zwy- 
cięstwa, a w najgorszym razie uprzedzanie 
o możliwości walki z tymi, którzy zechcą 
ją wywołać, gdy zatka ich nadmiar udo- 
skonalonych zapalniczek i nożyków do go- 
lenia. 


znów 
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To wszystko, co napisałem powyżej, jest 
dygresją jedynie pozorną, w gruncie rzeczy 
rozwinąłem jedynie nieco szerzej, choć 
przytem i nieco jednostronnie, problem, na 
którym opiera slę sztuka Romaszowa oraz 
częściowo wkroczyłem w zagadnienia po- 
ruszane w „Gubernatorze prowincji”. 

Ponieważ jest to sztuka, którą moim 
zdaniem należałoby przełożyć na język pol- 
ski i ponieważ wiem, że z zamiarem tłuma- 
czenia jej nosi się Wojciech Żukrowski, 
omówię ją tu znacznie krócej, gdyż wierzę, 
że utwór ten doczeka się omówień kompe. 
tentnych polskich krytyków teatralnych. 
Gdyby „Sprawy Polaków“ Osmańczyka 
przełożyć na język dramatyczny i dodać do 
tego konflikt amerykańsko - radziecki, a 
wszystko to ująć w formie lekkiej, bardzo 
przystępnej, nie silące się zbytnio na naj: 
wyższą klasę artystyczną i poprzestając na 
przeciętnej poprawności, zdradzającej jed- 
nak doskonałą znajomość rzemiosła te- 
atralnego — mielibyśmy receptę na „Gu- 
bernatora prowincji“, Już samo podjęcie 
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ni. O przetworzenie dotychczasowej drogi 
człowieka, drogi wyzysku, eksploatacji, 
mordu i wojen, na drogę zwycięstwa myśli 
naukowej, myśli planującej, myśli świado- 
mej. O przekucie pesymistycznego wzrusze- 
nia ramion „to wszystko było” na twórcze 
twierdzenie „to jeszcze będzie“. 

Ludzkość toczy dziś wielką walkę, roz- 
strzygającą walkę o wolność, niezależność 
swoich narodów, o historyczną misję świa- 
ta pracy, o pokój. 

Na tych szlakach ludzkich zmagań, ludz- 
kiej myśli i ludzkiej twórczości, nie może 
zabraknąć polskiego pisarza. y 


Włodzinierz Sokorski , 
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próby scenicznego rozwiązania zagadnienia 
niemieckiego pod okupacją radziecką i ame- 
Tykańską, ujęcie tego zagadnienia w sposób 
wy i przekonywujący z punktu. wi- 
dzenia politycznego — kwalifikuje „Guber- 
natora prowincji" do tłumaczenia na język 
polski | należy mieć nadzieję, że Minister- 
stwo Kultury i Sztuki gorliwie zakrzątnie 
się, aby polski tłumacz jak najszybciej 
otrzymał tekst tego utworu. 
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Nie byłem, niestety, ani na jednej szłu- 
ce z repertuaru klasycznego zachodnio-eu- 
ropejskiego, z klasycznego repertuaru rosyj. 
skiego widziałem jedynie „Wujaszka Wa- 
nię'" Czechowa w Mehacie (Moskowskij 
Chudożestwiennyj Akadiemiczeskij Tieatr 
im. Gorkiego), dawnym teatrze Stanisław- 
skiego. Ogólnie panująca jednak tendencja 
w interpretacji jest — z pewnymi oczywiś: 
cie odchyleniami — podobna: jest to ten- 
dencja do realizmu z dużą domieszką na- 
turalizmu, to, co ktoś w zastosowaniu do 
plastyki nazwał naturrealizmem. Najbar- 
dziej rzuca się to w oczy przede wszystkim 
w dekoracjach i we wszelkich efektach po- 
zaaktorskich, Na krzewach przed domem 
„Gubernatora prowincji” rozkwitają papie- 
rowe kwiaty, w drugim akcie „Damy piko- 


wej“, gdy wybucha burza, gdy biją Pornar 


a w rozświetlanym błyskawicami parku — 
gdzie drzewa wyciągają ze sceny na wido- 
wnię nagie, sztywne, pojedyncze gałązki 
— widz tylko czeka, aż po deskach sceny 
spłyną strumienie deszczu. Tego jedynie 
efektu brakuje „dla całokształtu wrażenia 
„dosłowni wizji. Wywodzi się to wszyst- 
ko oczywiście z teatru Stanisławskiego, 
który, aby stworzyć wrażenie upływu cza- 
su pomiędzy jednym a drugim aktem , 
śniowego Sadu", zdejmował obrazy ze ścia” 
ny, odsłaniając jaśniejsze, nieprzybrudzone 
prostokąty na tapetach. Lecz to, co w 
Mchacie miało jeszcze charakter symbolu, 
stało się w dzisiejszym teatrze rosyjskim 
jedynie środkiem do wytwarzania iluzji 
rzeczywistości, bez skrótów syntetycznych, 
konstruktywnych. 

Byłoby błędne mówić, że to samo doty- 
czy gry aktorskiej — posiada ona w Rosji 
wspaniałe tradycje, po dziś dzień ktltywo- 
wane. W tej dziedzinie rozpiętość interpre- 
tacji jest znacznie większa: od symbolisty- 
cznego, oszczędnego w gestach, zwrócone- 
go w głąb, z naciskiem na psychologizm — 
teatru Stanisławskiego, poprzez skłonność 
do ekspresyjnego gestu w teatrze Wach- 
tangowa aż do interpretacji ściśle realisty- 
cznych, pozbawianych jednak — jak to wi- 
dzieliśmy w dekoracjach — tendencyj nas 
turalistycznych, 
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„»„»Nie wolno tekstu autora, mieszczącego 
się w równoległych wierszach sztuki, wy- 
powiadać równolegle, to znaczy nie czując 
(0. z 

Tylko te słowa dramaturga będą usły- 
szane i zrozumiane przez widza, które wy- 
rosną z serca aktora. 

A wtedy każde słowo dramaturga, cała 
rola, cała sztuka osiągnie trzeci wymisr. 

I nie jest to naruszeniem praw ojcostwa 
dramaturga — jest to wyrazem wielkiego 
szacunku aktora dla niego, i to właśnie 
stanowi sens zawodu aktorskiego. 

Słowo, wypowiedziane bez powodu, nie 
brzmi. 

Reżyser i aktor powinni doszukiwać się 
przyczyny słów, wewnętrznych sprężyn czy- 
nów. 

Im głębsza jest przyczyna — tym jest 
wznioślejsze, wolniejsze, bardziej jaskrawe 
słowo”. . 

Przytoczone powyżej zdania wyjąłem z 
„Uwag reżysera” pisanych przez Sarafinę 
Birman, znakomitą reżyserkę i wspaniałą 
aktorkę. 
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Poznałem  Serafinę Birman w WTO 
(Wsierosijskoje Teatralnoje Obszczestwo 
= Wszechrosyjskie Towarzystwo Teatral- 
ne). Zapytała mnie, jaką sztukę widziałem 


ostatnio w Moskwie, Powiedziałem, że 
P „Wujaszka Wanię". 

— I co pan o tym sądzi? 

Wyraziłem szczerze swój zachwyt dla 


znakomitej gry aktorów, dodałem jednak, 
że mam wrażenie, iż interpretacja reżyser- 
ska tej sztuki i sposób w jaki jest grana, 
nie zmieniły się zapewne przynajmniej od 
lat trzydziestu. p 

„Poruszyłem widocznie czułą strunę, gdyż 
Birman zareagowała bardzo gwałtownie: 
— Ależ oczywiście. Tu pan utrafił w se- 
dno. To właśnie było powodem, że dwa- 
dzieścia lat temu zerwałam z teatrem Sta- 
nisławskiego, pomimo jego wspaniałych 
osiągnięć. Cieszę się, że pan, cudzoziemiec, 
potrafił to odczuć, Niech pan przyjdzie dziś 
wieczorem na pokaz fragmentów sztuki 
Gorkiego — zobaczy pan inną jeszcze grę. 

Byłem na tym pokazie — jednym z wie- 
lu urządzanych przez WTO dla ludzi te- 
atru, aktorów, reżyserów, krytyków. 


Nie jestem „człowiekiem teatru“, uwa- 
gi moje są uwagami dyletanta w tej dzie- 
dzinie, lecz pokaz w WTO długo będzie dla 
mnie wzorem gry aktorskiej. W pokazie 
brali udział różni aktorzy — reprezentują- 
cy różne kierunki, jedno ich łączyło — by- 

"a to gra aktorska na najwyższym pozio- 
mie, jaki kiedykolwiek w życiu widziałem. 

Kilka godzin przedtem słyszałem płytę z 
monologiem Barona z „Na dnie", wypowie- 
dzianym przez wielkiego aktora Mchatu, 
Kaczałowa. O jego lirycznym, powściągli- 
wym, pełnym filozoficznej głębi, bardzo 
intelektualnym ujmowaniu roli pisano zbyt 
wiele, abym tu powtarzał. Na pokazie WTO 
tę samą rolę grał Wierbicki z Popową jako 
partnerką w roli Nasti. Aktorzy grali w 
wieczorowych strojach na tle kotar, bez 
żadnych sugestii dekoracji. Realistyczne 

głębokie odczucie roli wytwarzały 
niż dekoracje. 


ruchach, również 
ce gry realistycznej, chi 
nią mówione posiadają 
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K. S. Stanisławski 


intencji autora jest 
o' którym 


by było to odkry- 
ciem Serafiny Birman. Ów trzeci wymiar 
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— to wymiar jej talentu, to wymiar, który 


wnosi do sztuki každy aktor, jeśli jest 
aktorem prawdziwym, 
023 
iewiele znajdzie się na świecie 


instytucji o takiej rozpiętości pracy nad 
zagadnieniami teatru, jak WTO, W gabi- 
netach naukowych WTO koncentruje się ca- 
ły dorobek rosyjskiej kultury teatralnej — 
zbiory biblioteczne, zbiory pism, zbiory afi- 
szów, fotografii ról i przedstawień. Widzia- 
łem gabinet 'szekspirologii, dramaturgii kla- 
Ssycznej, współczesnej, Gorkiego, teatrów 
słowiańskich, teatrów kukiełkowych, biblio- 
grafii. W gabinecie bibliograficznym ođ- 
notowane są najdrobniejsze wzmianki pra- 
sowe o aktorach i teatrach, W. gabinecie 
teatrów słowiańskich widziałem albumy ze 
zdjęciami „Celestyny* i z wystawianej w 
Warszawie „Orestei". Nie ja im, lecz oni — 
rosyjscy reżyserowie i aktorzy, którzy ni 
gdy nie byli w Polsce — mnie wymieniali 
nazwiska wybitniejszych polskich aktorów 
i reżyserów. 

Gabinety naukowe WTO prowadzą szero- 
ką działalność pedagogiczną i wydawniczą. 
Każdy aktor, każdy reżyser z prowincji 
chcąc wystawić jal Sztukę, znajdzie 
dla jej interpretacji gotowy kształt i 
wzór. Znajdzie gotowe już wzory kostiu- 
mów i charakteryzacji, ustalone, utrwalone 
na fotografii sposoby gry—gest, akcent mi- 
miczny. Gdy wystawia sztukę historyczną, 
nie musi się błąkać w dżungli kostiumolo- 
gii, a w Studio utrwalania głosów może 
każdej chwili — jak my Kaczałowa — usły- 
szeć głos, dykcję najznakomitszych akto- 
rów. 

W rozmowie z kierownikami WTO wyra- 
ziłem jedną wątpliwość, że podawanie go- 
towych wzorów może prowadzić do skost- 
nienia, do wytworzenia pewnego jednolite- 
go szablonu gry aktorskiej. 

— Nie każdy może być nowatorem — 
odpowiedziano mi — a ważniejsze, niż od- 
Krycia nowych rozwiązań formalnych, przy 
tej ilości teatró jaką posiada Związek 
Radziecki, — jest to, aby każde przedsta- 
wienie na prowincji było na pewnym po- 
ziomie artystycznym. System dawania te- 
atrom prowincjonalnym gotowych wzorów 
chroni przynajmniej przed partactwem i dy- 
letancką improwizacją. 

Pokiwałem tylko głową. Tak, mieli rację. 


Seweryn Pollak 


Przekład M. Z, 


KONIEC AWANGARDY 


ADZI SIĘ chętnie, iż czasy powo- 
wojenne są zawsze do siebie 
podobne. Jedna awangarda za- 
stepuje druga, egzystencjalizm 
zajmuje miejsce surrealizmu, 

'boogie”woogie charlestona, i wszystko idzie 
jak najlepiej w najlepszej literaturze świe- 
ta. 


Jedna wszakże różnica. Pewnego wie- 
czoru byłem na premierze nowej sztuki 
Salacrou — Archipelag Lenoira. Pół dra- 
mat, pół farsa, te dwa zjadliwe akty daw- 
niej byłyby wywołały skandal: czcigodny 
ojciec bogatej mieszczańskiej rodziny zo- 
staje przez własne dzieci skazany na 
śmierć, żeby uniknąć skandalu towarzys- 
kiego. Religia została wyszydzona i, szczyt 
zgrozy: z wychowanka szkoły wojekowej 
w Saint-Cyr, nietykalnej świętości Fran- 
cji, zrobiono błazna, Jeszcze dziesięć lat 
temu, wszyscy wychowankowie Saint-Cyr 
zjednoczyli by się, żądając od autora pu- 
blicznych przeprosin, dzisiaj nawet krytyk 
z Figaro okazuje swoją przychylność, a 
wychowankowie Saint-Cyr, przyglądający 
się przedstawieniu, uprzejmie je oklasku= 
ją: czy nie poto, aby zaświedczyć, iż nie 
są tak nieprzystępni sprawom intelektu- 
alnym jak się to o nich mówi? 

Czyż znaczyło by to, że wielka miesz* 
czańska publiczność nagle dopełniła swe- 
go wykształcenia i teraz z całego serca 
sprzyja wszelkim zuchwalstwom? 

Na pewno tak, jeśli te zuchwalstwa są 
czysto formalne. Wybryki  „letrystów'* 
spotkały się niedawno z uznaniem poważ- 
nego i luksusowego czasopisma, którego 
cera jest zapewne niedostępna dla szero- 
kiej publiczności, Bibliofile kupują na wa- 
gę złota pierwsze wydania wczesnych u- 
tworów Andrć Bretona. 


I odwrotnie: zmowa milczenia, która 
ugodziła w 1925 r. pierwszych surreali- 
stów, kieruje sie dzisiaj przeciw pisarzom 
posądzanym o marksizm. 


Jeśli przypadkiem mówi się o nich, to 
poto tylko, żeby machnąć ręką na ich nie- 
okrzesanie, prostactwo, na ich intelektu- 
alizm, który zniesławia umysł ludzki 
„wielbiąc Stalina jak Boga“. Taką samą 
pogarde, jeszcze bardziej nienawistną, 0- 
kazywano przed dwudziestu laty lekcewa- 
żonym dadaistom, którzy przyczepiali wą- 
sy Giozondzie. Zapewne między jednym 
a drugim okresem powojenzym słowo a- 
wangarda zmieniło swoje znaczenie. 


* 


1920 — 1930 


Pierwsza wojna Światowa wstrząsnęła 
fundamentami mieszczańskiej rodziny. 
Młodzi ludzie skorzystali z nieobecności 
ojca, aby wieczorami wychodzić samotnie 
iw mroku kia uczyć się przyjemności 
niegdyś zakazanych. Gide poucza Natha- 
niela o konieczności oswobodzenia się od 
rodziny. Młody człowiek, chcąc wyzwolić 
młoda dziewczynę z jej środowiska, daje 
jej do czytania „Pokarmy ziemskie“; jest 
do głębi wstrząśnięta, grunt był już po- 
datny; wystarczyło tylko czekać „okazji“, 
jak mówił Laclos. 


Mieszczańscy moraliści wierzą jeszcze 
w moralność mieszczańską i  potępiają 
Gide'a. Zdrowo myślące artykuły potępia- 
ja go jako najoczywistsze wcielenie sza- 
tana, prowadzi się przeciw niemu kampa- 
nię prasową. Wszystko to, pod rządami 
Marszałka Pótajna. skończy się zakazem 
zabraniającym Gide'owi, „demoralizatoro” 
wi młodzieży francuskiej, a więc tym sa- 
mym jednemu z tych, którzy przygoto- 
wali klęskę”, wygłoszenia bardzo niewin- 
nego odczytu o poecie Henry Michaux. 


Dzieci drobnego mieszczaństwa stanęły 
tymczasem wobec Świata, który uważały 
za nonsensowny. Przygoda, jeszcze możli- 
wa w końcu XIX w., w rozkwicie kapita- 


lizmu, teraz stała się niedostępna. W 1920 
r. chłopiec bez pieniędzy i bez stosunków 
nie mógł mieć żadnej nadziei, że zostanie 
kiedyś dyrektorem fabryki lub założycie- 
lem „kantoru“ w koloniach; koncentracja 
przedsiębiorstw i kapitałów  rezerwowała 
los -„nieprzeciętny* wyłącznie dla synów 
200 rodzin. 3 


Ci spośród synów drobnego mieszczań- 
stwa, którzy nie rezygnowali, byli zagnani 
w rozwiązania skrajne, Ściśle mówiąc te, 
które im podsuwała awangarda literacka. 

Dla najmniej zuchwałych — po prostu 
„ucieczka”, Słynna literatura  „ucieczki”. 
Przybrała ona wszystkie formy. Z. Paul 
Morandem uciekano „w cały świat”, z 
Chadournem na Tahiti, z Cendrarsem w 
dżungle Amazonki lub do kopalni złota w 
Klondyke, Z Cocteau uciekano do sztucz- 
nych rajów opium lub religii, Cocteau 
prowadził publiczną korespondencję z Ma- 
ritainem, Max Jacob nawrócił się na kato” 
licyzm. przez cały rok panowała moda 
aawróceń — tak jak dzisiaj moda długich 
sukien. Z René Guenon i Rolland de Re- 
neville uciekano w  „tradycjonalizm" i 
święte praktyki Yogów 

Innym ofiarowano „sewoiucję surreali- 
styczną”. Byla to ric tyle szkoła literac- 
ka, ile praktykowanie pewnego stylu ży- 
cia. Pisanie tekstów „automatycznych“ 
było niczem innym jak jedną z wielu tzw. 
wówczas działalności  surrealistycznych. 
Systematyczne stwarzanie skandalu, „za- 
bawa w prawdę”, albo fabrykowanie 
„przedmiotów przerażających", miało z 
ktu widzenia surrealistów takie samo, 


jeśli nie większe znaczenie. Poza tym, rzecz * 


prosta, robiono obrazy z wycinków gazet 
i kawałeczków zapałek. .„Posadziłem sobie 
piękno na kolanach i znieważyłem je". 
(Artur Rimbaud). 

Innym ofiarowano wreszcie przygodę, 
taką jak ją pojmował Malraux. Przybie- 
rała ona pozornie różnorodne aspekty: 


bądź przelotne przymięrze z komunistami, 
by robić (i partaczyć) rewolucję w Chi- 
nach, bądź rozbójnicką wyprawę na wlas- 
ny rachunek w gęstwiny Ankoru, czy też 
wyprawę archeologiczną w pustynię Ara- 
bii. W ostatecznym wyniku zawsze cho- 
dziło o to, aby za pomocą środków boha- 
terskich uciec od nudy i śmieszności mało- 
mieszczańskiego Świata. 


Oficjalna krytyka i „opinią publiczna” 
kół zdrowo myślących potępiała surrea- 
lizm jeszcze gwałtowniej niż Gide'a, zale- 
dwie dla literatury „ucieczki* i Malraux 
mając nieco więcej pobłażania. Wszystko 
to przybrało pozory walki toczonej przez 
żywą literaturę „awangardy“ przeciw aka- 
demizmowi, przeciw „martwej tradycji, 
przeciw reakcyjnej literaturze i sztuce. 


Ale chodziło tylko o walkę wewnętrzną 
między dwoma odłamami klasy rządzącej. 
Mieszczańskie dzieci zbuntowały się wraz 
z Gidem przeciw tradycji rodzinnej, za” 
chwianej skutkami wielkiej. wojny, mało- 
mieszczańscy synowie wraz z surrealistami 
lub Malraux zbuntowali przeciw non= 
sensownym warunkom które stwo- 
rzył im ginący ustrój. Olbrzymia większość 
narodu francuskiego nie miała w tych 
zagadnieniach nic do roboty. Nie czytała 
ani Gide'a, ani Bretona, ani Cocteau, ani 
nawet Malraux. Dwaj ostatni wielcy ludo- 
wi pisarze francuscy — to Hugo i Zola 
Od czasu, kiedy cała ludność Francii zgro- 
madziła się na ich pogrzebach, Francia 
miala już tylko literaturę klasową 


Wojna, okupacja i Ruch Opuru spowo- 
dowały dwa rodzaje zjawisk, których lite- 
rackie konsekwencje we Francji jeszcze się 
nie skończyły. 


Małomieszczańscy pisarze, byli surrea- 
liści, albo uczniowie Gide'a czy Malraux, 
zostali dobrowolnie lub z przymusu za- 
mieszani w wydarzenia, które wstrząsnęły 
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ich ojczyzną. Nie sposób było uchylić się, 
lub pozostać na marginesie, Nie brać u- 
działu, oznaczało właśnie brać udział. 

Niektórzy z nich upierali się stawiać na 
„nonsens“, Ci współpra li z „Paris 
Soir”, o orientacji pronierhieckiej, lub z 
Radio Paris. „Niemcy mi obrzydli, mówił 
mi wówczas jeden z nich, Francuzi mi o- 
brzydli, Anglicy mi obrzydii, wszystko mi 
obrzydło — ja sam sobie obrzydłem, cóż 
więc mą za znaczenie, czy współpracuję z 
Niemcami czy z Ruchem Oporu?" 

Inni wzięli udział w walce, wstąpili do 
szeregów Ruchu Oporu i poznali lud fran- 
cuski od jego najlepszej strony, walcząc 
z nim ramię przy ramieniu, Ci wiedzą, że 
dzisiaj walka nie jest skończona, prowa- 
dzą ją nadal w tych samych szeregach, 
piszą być może więcej artykułów i broszur 
polemicznych niż poematów i powieści, 
dziś bowiem obowiązuje postępowanie do- 
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IDEOLOGICZNEJ walki mie- 
szczaństwa i feudalizmu wyro- 
sła treść nowoczesnej powieści. 
Ale gwałtowne zmaganie się ze 
średniowiecznym poglądem na 

świat, które wypełnia prawie całkowicie 
pierwsze wiełkie powieści, nie przeszkodzi- 
ło w przejęciu dziedzictwa średniowiecznej 
sztuki epickiej. Dziedzictwo to nie ograni- 
cza się jedynie do tematycznych i fabular- 
nych wątków, które nowa powieść przyswa- 
ja w formach ludowych i satyrycznych, al- 
bo też przekształca ideologicznie. Powieść 
zapożycza ze średniowiecznego romansu 
swobodę i bogactwo kompozycji, podział 
na oddzielne epizody, związane ze sobą je- 
dynie postacią głównego bohatera, noweli- 
styczne wykończenie i stosunkową niezale- 
żność tych epizodów, szeroki obraz Świata. 
Oczywiście, że wszystkie te elementy ule- 
gają głębokim przeobrażeniom treści i for- 
my, i to nietylko wtedy, kiedy traktowane 
są parodystycznie lub satyrycznie. — Na 
kompozycję powieści eoraz silniej oddzia- 
ływują cechy plebejskie. Heine słusznie u- 
waża to za moment decydujący: „Cervan- 
tes stworzył nową powieść, ponieważ w ro- 
mansie rycerskim uśmiercił prawdziwy o- 
braz klas niższych i wprowadził do niego 
życie ludu". 


Jednakże ten nowy materiał, którego ar- 
tystyczne opracowanie stworzyło nową 
formę powieści, nie pochódzi jedynie z re- 
alistycznego, bliskiego samemu życiu i de- 
mokratycznego odnowienia awanturniczej 
tematyki średniowiecznych romansów. — 
W tym samym czasie przenika do powieś- 
ci i proza życia, Cervantes i Rabelais, 
twórcy nowej powieści, wyrażają ten sam 
przełom, chociaż wyprowadzają z niego 
różne wnioski. Arystokrata Cervantesa i 
mieszczanin Rabelais'go, mimo, że każdy 
z nich widzi przed sobą inną drogę wyjścia, 
buntują się z jednakową siłą przeciwka 
poniżeniu człowieka w ginącym świecie fe- 
udalnym i w rodzącym się społeczeństwie 
mieszczańskim. 


Jedność wzniosłości i komizmu w obra- 
zie don Kichota, której już nigdy potem nie 
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raźne we wszystkich zagadnieniach. Zresz- 
tą, jedno nie przeszkadza drugiemu. Pierre 
Courtade pisał swe baśnie poetyckie jed- 
nocześnie z wstępnymi artykułami w „Hu- 
manité“ o polityce zagranicznej. 

Obok tego, wojna utrudniła reakcyjne- 
mu mieszczaństwu dalszą obrone swych 
tradycyjnych wartości. Zawodowcy pa- 
triotyzmu czują się nieco zakłopotani po 
czteroletniej współpracy z Hitlerem i Pé- 
tainem, przeciwko dawnym antymilitary- 
stom, którzy stali się wodzami zbrojnego 
oporu przeciw najeźdźcy. Zdrada kardy- 
nałów uczyniła dość trudną pozycję wy- 
znawców Peguy. Ach! Matko Boska z 
Chartres, wiekuiste serce Franc: Pury- 
tańska moralność? Jakże mogą jej bronić 
ci, którzy uprawomocnili i popierali wy- 
wożenie m.ożych dziewcząt? 

Reakcyjne mieszczaństwo francuskie 
musialo uwolnić się od balastu. Resztkę 


jako mieszczańska e 


miano osiągnąć, zawdzięcza Cervantes ge- 

nialnemu przeciwstawieniu się SEGWA EIST, 
szym cechóm dwóch zmieniających się & 
pok: anachronicznemu heroizmowi rycer- 
stwa i widocznej od samego początku płas- 
kiej prozy mieszczańskiego. społeczeństwa. 
Ta swoista „walka na dwa fronty“ wyjaś- 
nia tajemnicę nieporównanej wielkości i, je- 
Śli można się tak wyrazić, fantastycznego 
realizmu tej pierwszej wielkiej powieści. 


Średniowiecze, owa „demokracja nie- 
swobody* (Marks) daje pisarzowi, właśnie 
w okresie swojego rozpadu, wyjątkowo bo- 
gaty i wielobarwny materiał postaci ludz- 
kich i wydarzeń. Niezawisłość i swoboda 
człowieka nie została jeszcze całkowicie zni- 
szezona (Hegel uważa ów okres za pewne- 
go rodzaju „powrót antycznego heroizmu i 
słusznie wyjaśnia wielkość Szekspira boga- 
ctwem życia, jakie dawała epoka). Proza 
mieszczańskiego bytu była w owym okresie 
tylko cieniem, który padał na barwne, róż- 
norodne i ruchliwe życie, pełne zdumiewa- 
jących konfliktów i przygód; skrępowanie 
indywidualnego życia, okaleczenie człowie- 
ka przez kapitalistyczny podział pracy nie 
stało się jeszcze w okresie Odrodzenia pa- 
nującym społecznym faktem. 


Jednakże owa walką z feudalizmem i z 
grożącym już okaleczeniem życia w społe- 
czeństwie mieszczańskim daje artyście coś 
więcej, niż tylko żywy materiał dla twór- 
czości, Barwny świat form średniowieczne- 
go życią nie przestaje być wdzięcznym ma- 
teriałem, mimo najostrzejszej walki z je- 
go społeczną treścią, a rodzące się miesz- 
czańskie społeczeństwo i jego nową ideolo- 
gię przenika jeszcze patos uwolnienia ludz- 
kości od feudalnego poniżenia społecznego 
i duchowego niewolnictwa, od ekonomiez- 
nych i politycznych więzów Średniowiecza. 


Napis na bramie Telemskiego klasztoru: 
„Czyń co chcesz", przeniknięty jest jeszcze 
dla Rabelais'go powszechnym i porywają- 
cym patosem oswobodzenia ludzkości; i pa- 
tosu tego w oczach współczesnego czytel- 
nika nie obniża świadomość, że dewiza: 
„Czyń co chcesz“ wyrodzi się kiedyś w o- 
błudne: „laissez faire, laissez passer“, 
tchórzliwej i nikczemnej liberalnej burżu- 
azji. W utopii Rabelais'go dźwięczy jeszcze 
ciągle natchniony patos walki z każdą for- 
mą okaleczenia swobodnego i wszechstron- 
nego rozwoju człowieka, ten sam patos, 
który kiedyś natchnie do historycznej wal- 
ki jakobinów, który doprowadzi utopistów, 
a zwłaszcza Fouriera, do najbardziej bez- 
względnej kryt; tyki kapitalizmu. I dlatego 
walka Rabelais'go z prozą mieszczańskiego 
życia nie jest drobnomieszczańskim bun- 
tem przeciwko „złym stronom“ cywilizacji 
(jak u późniejszych romantycznych prze- 
ciwników kapitalizmu). Utopia „złotego 
środka“ i pogodzenia walczących ze $o- 
bą przeciwników nie przestaje być oczy- 
wiście utopią również u Cervantesa i Ra- 
belais'go, ale jej artystyczna realizacja nie 
wymaga rezygnacji z wyobrażenia antago- 
nistycznych sił, w pełni ich wzajemnej wal- 
ki; dzięki temu właśnie rodząca się powieść 
rozwiązać może zagadnienie „dodatniego“ 
bohatera zupełnie inaczej, niż stanie się to 
możliwe w przyszłości. Wielki į szlachetny 
poeta nie może znaleźć „dodatniego* boha- 
stera wśród panujących klas mieszczańskie- 
go społeczeństwa. Tymczasem w okresie 
powstawania powieści, jedyne w swoim ro- 
dzaju ogarniecie społecznych sprzeczności. 
starych i nowych form niewolnictwa pod 
katem widzenia swobody i niezależności 
człowieka., pozwalało _ powieścionisarzowi 
wyposażyć bohatera, mimo wszvstkich sa 
tyrycznych i ironicznych cech, w znamiona 
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swych sił koncentruje dziś przeciw jedy- 
nemu wrogowi, w którym widzi prawdzi- 
we niebezpieczeństwo: przeciw komuniz- 
mowi. Dość walk wewnętrznych! Przyj- 
muje się wszystkich sprzymierzeńców, na- 
wet surrealistów, egzystencjalistów, pede- 
rastów, świętokradców, zbiegów, sadystów. 
Tym gorzej dla moralności, religii, Saint- 
Cyr i Sacre Coeur. Wszystko, co dą się u- 
żyć przeciwko komunizmowi, jest dobre. 
Wspólny front przeciw marksistom. War- 
to zobaczyć, jak wielkim człowiekiem stał 
się Malraux od kiedy de Gaulle zrobił go 
swym prywatnym doradcą we wszystkich 
sprawach kulturalnych. 

Wchłonięcie przez reakcję awangardy z 
przed 40 r. i jej odchyleń typu egzysten- 
cjalistycznego — oto  charakterystyczne 
zjawisko obecnych lat powojennych, 

Nie ma już dziś mowy o skandalu arty- 
stycznym czy literackim, Cały Paryż zgro+ 


rawdziwej wielkości. W dalszym rozwoju 
kóytyka, satyra i ironia unicestwiają każ- 
dą z dodatnich cech bohatera, tym gwałtow 
niej, im bardziej panowanie burżuazji ogra- 
nicza ludzką indywidualność i rodzi „ludzi 
po mieszczańsku ograniczonych” (Engels). 
Im bardziej powieść staje się obrazem 
mieszczańskiego społeczeństwa, jego twór- 
czą krytyką i samokrytyką, tym wyraź- 
niej dźwięczy w niej rozczarowanie arty- 
sty, wywołane przez wewnętrzne Ssprzecz- 
ności własnego społeczeństwa, dla których 
nie znajduje rozwiązania. (Porównać Swif- 
ta z Rabelais'em i Cervantesem). 


Z charakterystycznych cech Odrodzenia 
wynika również swoisty styl wczesnej po- 
wieści: realistyczna fantastyka. Realisty- 
cznie uchwycone są i pokazane przez po” 
wieściopisarza wielkie społeczne i ideowe 
zasady epoki, realistycznie przedstawione 
charaktery, które powieściopisarz poprzez 
mnogość barwnych przygód doprowadza 
do prawdziwego działania, do obnażania ich 
rzeczywistej istoty, realistyczny jest cha- 
rakter opisu, zarysowanie technicznych 
Szczegółów w organicznym związku z wiel- 
kimi społecznymi siłami, których walka po- 
kazana zostaje właśnie w tych szczegółach. 
Ale gama fabuła nie jest oczywiście reali- 
styczna, lecz fantastyczna. Fantastyka wy- 
nika tutaj, z jednej strony, z utopijnego 
pojmowania wielkich sił epoki, z drugiej— 
z satyrycznego porównania ginącego sta- 
rego świata i rodzącego się nowego z wiel- 
kimi zasadami walki przeciwko  poniżeniu 
człowieka. W fantastyce tej wciąż jeszcze 
pełno świeżej, rewolucyjnej energii two- 
rzącego się nowego społeczeństwa. A jed- 
nie fantastyka ta nie jest sprzęczna 
lizmem, nie kontrastuje ona nawet z 
artystycznego punktu widzenia z realisty- 
czną. budową dzieła, lecz przeciwnie łączy 
się z nią w organiczną całość, Wypływa o- 
na z szerokości poglądu na świat tych pi- 
sarzy, ze zdolności prawidłowego uchwy- 
cenia i przedstawienia najważniejszych 
cech swojej epoki, bez względu na zewnę- 
trzne prawdopodobieństwo poszczególnych 
Sytuacji i związków, w których rysy te 
znajdują swój wyraz. 


Walka ze średniowieczem przy jednoczes- 
nym przejęciu jego tematycznego i formal- 
nego dziedzictwa dała Cervantesowi i Ra- 
belais'mu możność- kultywowania tej swo- 
istej, realistycznej fantastyki "I nawet ci 
pisarze, którzy w znacznie późniejszym 0- 
kresie poświęcili swoją działalność wałce z 
feudalizmem, mogłi jeszcze, chociaż w 
mniej jaskrawej formie, kontynuować linię 
tej realistycznej fantastyki (powiastki Wol 
tera). Guliwer Swifta jest od strony for- 
malnej przedłużeniem linii Rabełais'a, ale 
czysto satyryczny charakter realiamn Swif- 
ta otwiera już nowy etap w rozwoju po- 
wieści. 


POWIEŚĆ OGARNIA CODZIENNĄ 
RZECZYWISTOŚĆ 


Swift ze swoim ponurym. i pesymistycz- 
nym poglądem na mieszczańskie społeczeń- 
stwo jest niemalże osamotniony w XVIII 
wieku, podobnie i jego fantastyczno-satyry- 
cza forma zostaje poza głównym nurtem 
rozwoju powieści w Anglii, najważniejszym 
z krajów kapitalistycznych, a tak samo i 
we Francji. Nie znaczy to wcale, że inni 
pisarze w swoich dziełach pokazują fakty 
mniej okrutne, sytuacje mniej straszne i 
mniej wstrząsające obrazy „duchowego 
królestwa zwierząt”, powst=incego społe- 
czeństwa kapitalistycznego, społeczeństwa 
pierwotnej akumulacji, 
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madził się na ostatniej wystawie surreali- 
stów, powieści Sartre'a osiągnęły wysokie 
nakłady, w modnych knajpkach recytuje 
się wiersze „łetrystów”, dodatek literacki 
„Figara” otworzył swe kolumny dla An- 
dré Bretona. Możliwy jest tylko jeden 
skandal — nawet w dziedzinie. literatury: 
być komunistą, J 

Jedyna prawdziwa awangarda w dzi- 
siejszej Francji to młodzi pisarze marksi- 
stowscy, którzy szukają po >inacku włas- 
nych-środków wyzażu. Jedyne prawdziwe 
dyskusje, to te, które, jak zeszłoroczna, 
toczą się między dwiema grupami kole- 
gów „postępowców* na temat realizmu w 
literaturze i sztuce. 

Wszystko inne, awangarda czy akade- 
mizm, jest niczym. więcej jak walką arier- 
gardy klasy zepchniętej na swe ostatnie 


linie obronne. 
Roger Vailland 


przełożył JAN KOTT 
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Defoe i Lesage, Filling i Smollet, Restif 
i Laclos, a nawet Richardson i Marivaux 
pokazują każđy po swojemu taki świat, w 
którym znależć można zupełnie wystarcza- 
jący materiał dla pesymizmu Swifta, Ale 
istotny ton całego obrazu jest u tych pisa- 
rzy inny: jest nim zwycięstwo mieszczań- 
skiej wytrwałości i siły nad chaosem i sa- 
mowolą. Walter Scott mówi o „Gil Blasie": 
„Książka ta- daje czytelnikowi poczucie za- 
dowolenia z samego siebie i ze Świata"; 
„Moll Flanders" Defoe'go i większość in- 
nych wielkich powieści tego okresu rów- 
nież kończy się szczęśliwym rozwiązaniem. 


Pisarze ci odnoszą się pozytywnie do 
swojej epoki, do swojej klasy, dokonywu- 
jącej historycznego przewrotu. Ale to po- 
twierdzenie własnej roli przez mieszczań- 
stwo związane jest z wielką i surową kry- 
tyką: wszystkie potworności, całe okru- 
cieństwo pierwotnej akumulacji w Anglii, 
cały moralny rozkład i samowola ahsolu- 
tyzmu we Francji wydobyty zostaje na 
jaw w brutalnych, owiec ża obra- 

ch, Można nawet powiedziec Hyer 
Żenia cierpień agat Rodengo TT 'alistycz- 
nego społeczeństwa stworzyło po En: pierw- 
szy realistyczną powieść, w ścisłym zna- 
czeniu tego słowa. Po raz pierwszy artysty- 
czna literatura ogarnęła powszednią rzeczy- 
wistość. 

Powieść porzuca bezbrzeżne obszary fan- 
tastyki į zwraca się zdecydowanie ku przed- 
stawienia prywatnego życia mieszczanina. 
Dążenia  powieściopisarzy do objęcia 
roli historyka prywatnego życia wystę- 
pują już w tym okresie z całą jasnością — 
Zwężsją się szerokie historyczne horyzonty 
wczesnej powieści, świat powieści ograni- 
cza się coraz bardziej do codziennej rzeczy- 
wistości mieszczańskiego życia, a wielkie 
sprzeczności społeczno - historycznego roz- 
woju wyobrażone są tylko w tej mierze, w 
jakiej przejawiają się konkretnie i aktyw- 
nie w tej códziennej rzeczywistości. Ale 
sprzeczności te są jednak pokazane i rea- “ 
lizm powszednego życia, świeżo odkryta 
„poezja codzienności“, artystyczne zwycię- 
stwo nad prozą tej codzienności — wszy- 
stko to są jedynie Środki dla konkretnego 
i żywego przedstawienia wielkich społecz 
nych konfl któw epoki. 


Oczywiście, że realizm ten daleki jest od 
prostego kopiowania codziennej rzeczywi- 
Stości, od prostego odtwarzania jej zewnę- 
trznych cech, tak jak tego często domaga- 
ła się oficjalna estetyka tego czasu. 


Powieściopisarze z pełną świadomością 
dążą do przedstawienia typowości, do ta- 
kiego realizmu, dla którego drobiazgowe 
szlifowanie szczegółów jest tylko środkiem. 
Filling wprost pisze, że obrazy żywych lu- 
dzi, choćby nawet pod względem artysty- 
cznym w pełni udane, nie mają żadnej war- 
tości, o ile przedstawieni ludzie nie są ty- 
powi. Powołuje się on ironicznie na przy- 
kład jednego ze Swoich znajomych, który. 
uczciwie doszedł do znacznej fortuny; czło” 
wiek ten — mówi Filling — chociaż ist- 
nieje w rzeczywistości, na bohatera powie- 
ści się nie nadaje. Jednakże zasada typo” 
wości, która leży u podstaw każdego wiel- 
kiego realizmu, nie przejawia się jedynie w 
takim negatywnym wyborze. Filling pisze 
dalej: „Chociaż każdy autor powinien trzy- 
é prawdopodobieństwa, nie 
cze wcale, że opisywane przez 
niego charaktery czy zdarzenia mają być 
codzienne, powszednie. pospolite, takie, ja- 
kie spotyka się w każdej ulicy i w każdym. 
domu. i o których możną przeczytać w nud- 
nych artykułach gazet”, 
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Pisarze ci odnoszą zwycięstwo nad co- 
Taz bardziej wzmagającą się prozą życia 
dzięki sile, energii i samodzielności swoich 
typowych bohaterów. Wielcy realiści tej e- 
poki widzą, jak dalece człowiek stał się i- 
graszką społeczno - ekonomicznych sił, w 
jak małym stopniu od jego woli i moraFy 
nych zasad zależy jego własny los. Mimo 
to poetyczny charakter Gil Blasa, Toma 
Jonesa, Moll Flanders wynika z ich ener- 
gicznej aktywności, jako typowych przed- 
stawicieli klasy awansującej społecznie: 
życie, zależne od warunków społeczno-eko- 
nomicznych, rzuca ich z miejsca na miej- 
sce, a oni jednak szczęśliwie wypływają na 
brzeg. 


Kapitalistyczne społeczeństwo przynosi 
początek panowania człowieka nad przyro- 
dą, społeczne siły i ich konkretne przeja- 
wy, nie były jeszcze wtedy tak doskonale 
bezosobowe i całkowicie niezależne od my- 
éli i woli jednostki, jak w utrwalonym 4 
automatycznie funkcjonującym  społeczeń- 
stwie kapitalistycznym. Byron nazywa Fil- 
linga „prozaicznym Homerem ludzkiego ży- 
cia“, W tym określeniu jest tylko cząstka 
przesady. Niewątpliwie, w wielkich powieś- 
ciach tego okresu są miejsca bliskie pier- 
wotnemu eposowi. Tak, na przykład walka 
człowieka z przyrodą, będąca symbolem ro- 
dzącego się panowania społeczeństwa nad 
przyrodą, przedstawiona jest w pierwszej 
części „Robinzona” Daniela Defoe z nie- 
zrównaną siłą epicką i miejscami zbliża się 
rzeczywiście do natchnionej poezji antycz* 
nego eposu. 


Poezja ta jest charakterystyczna dla 
wielu znakomitych powieści tej epoki. Jest 
ona poetyckim wyrazem, epickim wyobra” 
żeniem uwolnienia wytwórczych sił przez 
kapitalizm walczący o społeczną hegemo- 
mię. Ten postępowy charakter przeważa 
nad obrazami wszystkich potworności, któ- 
re towarzyszyły kapitalistycznemu rozwo- 
jowi W „Robinzonie* moment ten jest 
niemalże panujący i wolny od apologetycz- 
nego przemilczania przeciwieństw; stąd je” 
go wyjątkowa poezja, która przejawia się, 
chociaż już z mniejszą wyrazistością i si- 
łą, również i w innych powieściach tego o- 


Ta zwycięska energia bohaterów pierw- 
szych realistycznych powieści zawiera w 
sobie jakgdyby jakąś „średnią“ między 
wielkimi Sprzecznościami epoki i bez wąt- 
pienia nadaje im stosunkowo „dodatni“ 
charakter. 


Ale zwężenie widnokręgu w porównaniu 
z wielkimi powieściopisarzami pierwszego 
okresu wyraża Się już jasno w zagadnieniu 
dodatniego charakteru bohatera. Tej obni- 
żającej się linii rozwoju nie należy tłuma- 
czyć obniżeniem się talentu pisarzy, lecz 
rosnącą kapitalizacją społeczeństwa i spo- 
wodowanym przez nią poniżeniem człowie- 
ka. „Dodatnie cechy“ bohatera okupione są 
teraz ceną jego zgody na pewnego rodzaju 
ograniczenie i przeciętność, Nie myślimy 
tutaj o smutnej purytańskiej religijności 
Robinsona; w portretach Gil Blasa i Toma 
Jonesa, w największych artystycznych 
obrazach tej epoki, energia ludzkiej nieza- 
leżności nosi już na sobie piętno codzien- 
ności mieszczańskiej. 

Do jakiego stopnia proces ten jest nie- 
zależny od osobistego talentu pisarzy, wi- 
dać chociażby z tego, że we Francji, gdzie 
kapitalizm był mniej rozwinięty, postać Gil 
Blasa jest jeszcze stosunkowo wolna od te- 
go ograniczenia, czego nie znajdziemy w 
żadnym z obrazów bohatera pisarzy angiel- 
skich, którzy często jako realiści prześcigali 
Lesage'a. Ponadto, bohaterzy tych wszyst- 
kich powieści, bez względu na ich dodatnie 
wartości mieszczańskie, stawali się w miarę 
dalszego rozwoju mieszczaństwa coraz 
mniej przydatni w charakterze dodatnich 
bohaterów (por. krytykę Toma Jonesa u 
Thaąckeray'a). 


Coraz bardziej rosnąca fala kapitalisty: 
cznego zmaterializowania, standaryzacja 
bytu, zniwelowanie osobowości wywołują 
w ramach realistycznej powieści najbar- 
dziej różnorodne formy subiektywnego pro- 
testu. Stąd między innymi rodzi się (jak to 
genialnie zrozumiał Schiller) zamiłowanie 
do idylli, jako do obrazu takiego całkowi- 
tego i naiwnego stosunku człowieka do 
przyrody, jakiemu nieubłaganie i bezlitoś- 
nie zaprzecza burżuazyjna cywilizacja, Ale 
wielkość rozpatrywanej przez nas epoki 
wyraża się tym, że nawet idylliczne powie- 
ści tego czasu przeniknięte są duchem wal- 
kii protestu. („Wikary z Wakefield“ Gold- 
smitha). 


I właśnie te powieści, w których znalazł 
swój wyraz subiektywny i uczuciowy pro- 
test, pokazują szczególnie jasno, że wielcy 
pisarze tego okresu łączą z krytyką prze 
żytków starego społeczeństwa krytykę wła- 
snej klasy, budującej nowe społeczeństwo. 
Widzimy, że im gwałtowniej toczona była 
walka ze starym ustrojem, im twórcze opa- 
nowanie duchowego życia przedstawianych 
ludzi silniej było związane z walką prze- 
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ciwko martwym i zamierającym prawom 
feudalno-arystokratycznego społeczeństwa, 
tym głębsze i nowsze stają się artystyczne 
obrazy (np. Richardson, albo Prevost, Di- 
derot, Sterne). Jest to walka, którą prowa- 
dzi burżuazja w imieniu całego społeczeń- 
stwa za niezależność i wolność ludzkich 
uczuć. 

Ale w miarę jak dążenie to pogłębia się 
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i coraz silniej wyraża się w lirycznym, pro- 
teście indywidualności ludzkiej przeciwko 
okowom życia materialnego, zaczyna się 
rozkład formy powieściowej, liryka, anali- 
za i opis coraz bardziej wypierają charak- 
ter, sytuację i akcję, nikną wielkie trady- 
cje realistycznego panowania nad rzeczy- 
wistością i cały ten kierunek staje się za- 
powiedzią romantyzmu, Rousseau i Goethe, 


ke, ję? 
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Lapa która ziemię nam marszczy 


gdy palce kładzie na pięciu 
to nawet Paryż 

nawet ten się zachwiał 

1 stęka 


stolikach 


A kiedy pięścią rżnie w dolara 
zwykłego papierowego dolara 


to z papieru tryska jucha 
1 sączy się ta jucha. 
1 ścieka 


na miasta truchlejące ze wstrętu 
na ziemię pomarszczona ze wstręt. 


Wtedy anioł, który ma trąbi 


kẹ alarmu lotniczego w ręku 


odwraca się z jawną niechęcią į patrzy w inny pejzaż: 


na dwa pagórki ze 
na drogę z gołymi 


na polach 
na drodze 


szczotką świerków 
wierzbami 


ruń 
Śnieg 


i niebo ołowiane! 


Chłopek pogania 


konika wioo koniku 


1 tylko psa szczekanie 
i wiatr gwiżdże 
i wóz terkocze 
i wrona kracze 


CZESŁAW BIELSKI 
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jako autor „Wertera“ są najbardziej ja- 
skrawym wyrazem tych tendenc, 
Choć pisarze ci w pewnym stopniu przy- 
ują romantyczny rozpad formy po- 
, to sami w swojej twórczości są 
jeszcze od tego rozpadu dalecy. Mimo to 
występujące w ich powieściach takie ele- 
menty, jak listy, ienniki, wyznania, liry- 
czne opisy marzeń itp. już świadczą o pro- 
cesie rozkładu epickiej formy powieści. 
Praktyczna bezsilność człowieka, aby 
wewnętrznie zapanować nad coraz bardziej 
przybierającym charakter fetysza światem 
kapitalistycznego społeczeństwa, prowadzi 
do prób szukania oparcia dla zagubionej 
osobowości wewnątrz niej samej, do stwo- 
rzenia dla niej jej własnego, „niezawisłe- 
go“ i niematerialnego wewnętrznego świa- 
ta. Lawrence Sterne pierwszy wyraził ja- 
sno te dążenia, Przekształca on obiektywną 
fantastykę dawnych powieści na fantasty- 
czność subiektywną, zbiór realnych cech 
rzeczywistości zamienia w dziwaczną or- 
namentykę formy. Rozbija on świadomie 
jedność epickiej formy, aby z pomocą fan- 
tastycznych dekoracji stworzyć jedność 
subiektywna, jedność kontrastujących ze 
sobą nastrojów rozrzewnienia i ironii. Kon- 
trasty te stają się, teraz zwierciadłem, w 
którym odbijają się obiektywne sprzeczno- 
ści. Ideową podstawą tego rozpadu formy 
jest zrelatywizowane umieszczenie realnych 
sprzeczności we „własnej duszy”; wyraża 
się ono w zrelatywizowanym kontraście 
między Don Kichotem a Sanszo-Panszą. 
Każdy z braci Shandy łączy w swojej po- 
staci Don Kichota i Sanszo Panszę, ponie- 
waż każdy jest Don Kichotem swoich wła- 
Snych ideałów i Sanszo-Panszą w stosunku 
do ideałów innego. Ten doprowadzony do 
skrajności subiektywizm i relatywizm 
Sterne'a wyraża jedną z najważniejszych i 
coraz bardziej wzmagających się cech mie- 
szczańskiej ideologii — jej reakcję na po- 
tęgującą się grozę bytu. 


(e. d. n.) 
r, George Lukacs 


STENDHAL PO RAZ PIERWSZY 


ZALEGŁOŚCIACH wydawni- 

czych nastąpiła ostatnio rzeczy- 

wista poprawa, Teren stracony w 

czasie wojny i w pierwszych la- 

tach odbudowy odrabiamy, mo- 

że w tempie niezbyt oszałamia- 

jącym , ale za to dosyć systematycznie. Zwła- 
szcza, jeśli chodzi o klasyków wielkiej po- 
wieści XIX-go w. Mówiąc o tych sprawach, 
nie wypadałoby pominąć doniosłych zasług 
w tej dziedzinie, jakie ma w swym bilansie 
wydawniczym „Książka“. Oceniając jej pro- 
gram wydawniczy, należy stwierdzić z saty- 
sfakcją, że spółdzielnia ta nie kieruje się w. 
swej działalności doraźnym merkantylizmem, 
mając przede wszystkim na oku długofalo- 
we korzyści wychowawcze. Nie wątpię bo- 
wiem, że z punktu widzenia finansowej opła- 
calności „Komedia Ludzka* Balzaką nie 
wnosi z sobą zbyt obfitego wiana, i jeśli dziś 
czytelnik może ustawić na półkach swej bi- 
blioteki „Stracone Złudzenia* obok „Dwóch 
poetów" — zawdzięcza to w dużej mierze 
ofiarności wydawniczej „Książki“, Niestety 
iem, nie wszystkie tytuły dzieł wielkiego 
małżonka pani Hańskiej brzmią równie ku- 
sząco jak „Blaski i nędze życia kurtyzany”! 

Ostatnio dorobek wznowień powieściowych 
„Książki“ powiększył Stendhal. Obok Dic- 
kensa, obok Balzaka, France'a i Gogola w 
witrynach księgarskich pojawiło się dawno 
oczekiwane „Czerwone i Czarne”. Uczestnicy 
dyskusji o realiźmie, protektorzy XIX-wie- 
cznych wzorów dla nowoczesnej powieści — 
mareszcie będą mieli okazję dokładnego za- 
poznania się z tą książką, kto wie czy nie 
najbardziej tajemniczą i najmniej gruntow- 
nie ocenioną przez naszą krytykę. 

W czytaniu klasyków potrzebna jest szcze- 
gólna umiejętność. Jeden z krytyków fran- 
cuskich wyraził się kiedyś, że czas opatruje 
ich dzieła wielkim cudzysłowem. Sądzę, iż 
przenośnię tę należy rozumieć w jeden tyl- 
ko sposób: dzieła, stworzonego przez minio- 
ną epokę historii, nie wolno od niej odrywać. 
Wiedza o nim tylko wtedy może być praw- 
dziwa, jeśli opiera sié na historycznej wie- 

ży o rzeczywistości, jaką ono przedstawia. 
Człowiekowi, któryby nic nie wiedział na te- 
mat emancypacji _ polityczno-gospodarczej 
francuskiego mieszczaństwa w pierwszej po- 
łowie XIX-go wieku, tragedia Lucjana de 
Rubempróć mogłaby się wydać pospolita. 
Czytelnik, pozbawiony wszelkich wiadomości 
o tym, czym był jakobinizm i epopea napo- 
leońska, nie odczyta i nie odczuje właściwie 
— burzliwego losu Juliana Sorela, Wielkie 
dzieła minionych okresów, mimo, iż niewąt- 
pliwie przechodzą do wieczności, przechodzą 
do niej z maleńkim dodatkiem; — jest nim 
historyczny klucz, który otwiera nam po la- 
tach ukryte w nich skarby. Żadne zaklęcie 
nie pomoże, ten Sezam otwiera podwoje tyl- 
ko wtedy, gdy Ali Baba wie, jak wyglądał 
świat dawno przed jego urodzeniem. 


tas 


Ale powróćmy do „Czerwonego i Czarnego" 
Pomysł fabularny tej powi powstał, o 
czym nie dawno przypomniały „Nowiny: Li- 
terackie* z wiadomości w kronice wypad- 
ków, podobnie zresztą jak „Pani Bovary“ 
Flauberta (Francuzi nie na żarty umieli być 


realistami). W r. 1827 miasteczko Brangues 
w okolicy Grenobli stało się widownią krwa- 
wego wydarzenia: młody plebejusz, korepe- 
tytor w bogatym mieszczańskim domu, za- 
Kochany w matce swego wychowanka, wy- 
strzelił do niej z pistcietu w kościele, w cza- 
sie mszy. Ścięto go na mocy wyroku w Gre- 
nobli, na publicznym placu. 

Z prowinejonalno - kryminalnego dramatu 
wysnuł Stendhał namiętną wizję postaci Ju- 
liana Sorela. Młody chłopak z ludu, nat- 
chnięty świeżą jeszcze legendą zwycięstw 
Cesarstwa, z jakobińską wiarą w równość 
ludzi i nieskończoną potęgę ludzkich moż- 
liwości wstępuje jako guwernet do palry- 
cjalnego domu, gdzie robi karierę miłosna, 
Nie są to jednak czasy, gdy plebejusze z nie- 
wieściej alkowy przechodzili na ministerial- 
ne stanowiska, do literatury, armii lub prze- 
mysłu. Czasy pani Geoffrin i pani Du- 
deffand minęły pół wieku temu, a poczeka- 
my jeszcze pół wieku, zanim „Bel Ami" 
Maupassanta pojawi się w salonach pary- 
skich. Na razie, w trzecim dziesiątku XIX-go 
wieku młody człowiek z gminu ma przed so- 
bą jedną tylko drogę do Świetności: drogę 
duchowną. Sorel zostaje oddany do semina- 
rium jezuitów; czerwona francuska krew 
spod Austerlitz pobudza do buntu serce, ści- 
śnięte czarną sutanną. Pobyt w seminarium 
nie zostaje uwieńczony sukcesem. Przed So- 
relem otwierają się wprawdzie drzwi salo- 
nów, ale przekracza je tylko w charakterze 
sekretarza hrabiego de la Mole. Przepiękne, 
pełne ironii, prekursorskie w swym psycho- 
logiźmie opisy miłości i intryg. (Uwaga, czy- 
telnicy „Popiołów* — ich autor, zanim stwo- 
rzył postać Rafała Olbromskiego, musiał nie- 
wątpliwie ulec urokom  stendhalowskiego 
Sorela!). Wreszcie — katastrofa. Niezapom- 
niane stronice więziennych dni Juliana, prze- 
niknięte drwiną, patosem i wzruszeniem. 
Ścięta głowa kochanka, uniesiona przez dwie 
kobiety. Autor „Kronik włoskich* nie mógł 
pozbawić swych XIX-wiecznych bohaterek 
namiętnego gestu z epoki renensansu. 

Inny wybitny krytyk francuski tak pisze o 
stosunku  Stendhala do głównej postaci 
„Czerwonego i Czarnego": 

„To jego cała młodość. Wlał ją w tę książ- 
kę z jej wszystką pasją, niepokojem, ambi- 
cją, urazami. Julian, podobnie jak Stendhal, 
pozbawiony jest tkliwości matki, nienawidzi 
swego ojca i środowiska, w którym żyje; ko- 
cha te same książki co Stendhal; żywi ten 
sam kult dla duchów wolnych i potężnych, 
to samo uwielbienie dla Napoleona, ten sam 
wstręt do obłudy, tę samą nienawiść do 
zdrajców. Nie jest to już wiadomość z kro- 
niki wypadków, o zbrodni biednego chłopca, 
trawionego zazdrością i goryczą, to dramat 
całego życia Stendhala i wielu jego współ- 
czesnyci (Z „Uwag o „Czerwonym i Czar- 
nym* R. Ternois, cytuję za K. Brandysem). 

* * ok 


Opinia o ` nieskazitelności kompozycyjnej 
i konstrukcyjnej wielkich dzieł powieścio- 


wych XIX w. — jest mylna. Nie dotyczy ona 
ani 


„Szkoły Serc" Flauberta, ani „Klubu 


iszcza „Czerwonego i Czar, 
nego", Powieści „okrągłe“ nie weszły do wiel- 


kich konstelacji: częściej można spotkać 
„perfekcję* w budowie kompozycji u Feuille. 
ta, Ohneta lub Bourgeta, niźli u Stendhala; 
u piewców stabilności mieszczańskiej — niż 
u twórców obrazów sprzeczności klasowych. 

„Czerwone i Czarne" przez długi czas 
uchodziło za bardzo brzydką książkę. Potę- 
pili ją dwaj najwybitniejsi krytycy francuscy 
sąsiadujących ze sobą dziesięcioleci; Janin, 1 
Sainte - Beuve. Bo rzeczywiście, jest to opo- 
wieść, na której obsesje i namiętnośsi wycis= 
nęły swe piętno formalne. Jej tok jest burz- 
liwy, niepohamowany, czasem przesadny, pe- 
łen nagłych zboczeń lub depresyj, uniesień 
czy wstrętów. Napisano kiedyś, że kompozyź 
cja tej książki jest nieposkromiona i sądzę, 
że przyczyn tego należałoby szukać w jej no= 
watorstwie w stosunku do współczesnych 
konwencyj formalnych. Pierwszy raz chyba 
potok psychologicznej wiedzy o człowieku 
wdarł się z taką energią i obfitością w nie- 
uformowane jeszcze łożysko formalne. Q 
strukturze powieści stanowi nieustannie jeden 
jej element — postać Juliana. „Wszystko jej 
jest podległe, wszystko jej służy. Ciągłe i 
uparte wyświetlanie jednego wnętrza, 
nej duszy Juliana" — pisał kiedyś jeden z 
polskich publicystów „jest manią tej powie- 
ści“. Manią — dodajmy — umotywowaną. 
Kanony XVII-wiecznej literatury nie były 
dogodnym progiem dla wkroczenia w głąb 
psychiki człowieka, Stendhal wszedł w nią 
nie pytając — stąd zapewne w tym utworze 
tyleż bezkształtu i jaskrawości, co najbar- 
dziej subtelnych odkryć; stąd mnóstwo prze- 
rostów w monologu wewnętrznym, wyłamań 
z kompozycji, nieprawdopodobnych z punktu 
widzenia praw rzeczywistości — śytuacyj, 
zbytecznych dialogów postaci najzupełniej 
incydentalnych itp. 

Historyk przemian gatunków literackich, z 
chwilą gdy zechce się zająć genezą tego, co 
dziś nazywamy powieścią, sięgnie z koniecz- 
ności po „Czerwone i czarne", Jest to po- 
wieść wczesna i ma wszelkie cechy wczesne- 
go zjawiska w swoim gatunku. Kościec tego 
zjawiska stanowi stary XVII-wieczny ro- 
mans z okresu „Księżnej de Clóves*. Jeśli 
nowy gatunek nazwany został kiedyś przez 
Stendhala „zwierciadłem na gościńcu”, to 
dziś można dorzucić, że zwierciadło to dość 
długo jeszcze miała trzymać w rękach pani 
de Lafayette. Dopiero z czasem bowiem za- 
częło odbijać refleksję filozoficzną i realia no. 
wego życia społecznego. Oczywiście, wraz z 
przemianą historyczną społeczeństwa feodal- 
nego w społeczeństwo kapitalistyczne, nie- 
małą tu rolę odegrał pamiętnik z swą kroni- 
ką codziennych zdarzeń, oraz powiastka filo- 
zoliczna z swą penetracją intelektualną, już 
u Diderota i Woltera ujętą w formę arty- 
styczną. Na „Czerwonym i Czarnym“ znać 
jeszcze świeże ślady tych procesów. Jest to 
książka, której lektura daje najgłębsze do- 
znania, jakich można oczekiwać od dzieła 
sztuki. Być może, iż ktoś powie, że jest to 
dzieło uformowane niedoskonale. Zapewne, 
— ale z chwilą, gdy znamiona tej niedosko- 
nałości rozkładają się przed nami w całej 
dramatyce swych historycznych przyczyn — 
dzieło staje się przez to jeszcze piękniejsze. 


Czesław Bielski 
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AK ZACZĘŁO płynąć życie Ja- 
kuba w mieszkaniu Malinów. 
Z początku wstydził się swej 
sytuacji i najchętniej prze- 
bywał w kuchni, gdzie sypiał 
wraz z pudlem Atosem, który mu okazywał 
życzliwą obojętność, Wieczorem, kiedy za- 
mykano bramy kamienie, a miasto pogrą- 
żało się w milezeniu, zachodził tutaj Mali- 
na i, usiadłszy na stołku, wiódł z Jakubem 
długo w noe rozmowy o życiu człowieka. 
Gdyby im się! ktoś przyjrzał, musiał by 
uznać bezstronnie, że stanowili parę w tych 
czasach niecodzienną: kasjer niewielki, 
szczupły, z gładką różową czaszką, podob- 
ną do owocu, na którym przyklejono dla 
żartu kosmyczki srebrnych włosów oraz 
błyszczące binokle, i Jakub, czarny, nie- 
zgrabny, choć trochę już wychudły, z ku- 
dłatą głową opartą na pięściach; — mię- 
dzy nimi nieruchomy Atos w jednej ze 
swych wykwintnych, czujnych póz. 

Za ścianą terkotała maszyna, wystuku- 
jąc ściegi, lecz teraz Jakub słuchał jej od- 
glosów bez niespokojnych myśli. Żona ka- 
sjera była osobą cichą i zbolałą, a siostrze- 
niczka, Kazia — cienką, chudą dziewczyn. 
ką. zawsze pogrążoną w pracy i tak wy- 
trwale milczącą, że czasem Jakub pragnął, 
aby zakaszlała; choć nie. była to dobra 
wróżba dla jej chorych płuc. Rzadko tylko 
spotykał ich wzrok, zazwyczaj siedziały 
zgarbione nad robotą, porozumiewająe się 
Szeptem; kiedy zdarzyło mu się w czymś 
pomóc, patrzyły na niego jakby wylęknio- 
ne i pochylały głowy jeszcze niżej, dzięku- 
jąc ruchem warg. 


Pokój, w którym znajdowała się praco- 
wnia, dawniej był jadalnią, o czym świad- 
czył duży stół ustawiony pośrodku, kredens 
ozdobiony na szczycie gipsową figurą z od: 
łamanym nosem, a także krzesła, obite zie- 
lonym suknem, podobne do tych, jakie 
stały w jadalni na Łąkowej. W tym samym 
miejscu, gdzie wisiała fotografia ojea Ja- 
kuba, tu wzrok spotykał zdjęcie oprawne 
w ciemną, wąską ramkę. Patrzył z niego 
bladymi oczami młody mężczyzna o pospo- 
litej twarzy, w studenckiej czapce. Tuż 
obok widniało inne, tak samo oprawife, 
przedstawiające chudego człowieka o lasce, 
w serdaku narzuconym na ramiona, z czar- 
nym pudiem u nóg. Kiedy Jakub obejrzał 
obydwie fotografie i odwrócił się od 
ściany, poczuł utkwiony w sobie wzrok 
żony kasjera. Przytrzymując ręką skraj 
sukna, które ześlizgnęło jej się z ko- 
lan, patrzyła na Jakuba parą tych samych 
biadych oczu, jakgdyby z wysiłkiem szu- 
kając w jego twarzy znajomego śladu. Ja- 
kub pomyślał wtedy, że matki, które stra- 
city synów, przechowują Ich do końca na 
dnie własnych źrenie i nigdy nie tracą ich 
zupełnie, Poczem wyszedł z pokoju na pal- 
cach, ostrożnie przymknąwszy drzwi. 


W sypialni Malinów, prócz dwóch mał- 
żeńskich, wysoko ząsłanych łóżek, stała 
Szafka z książkami. Kasjer, który cierpiał 
na bezsenność, lubił mieć je pod ręką. By- 
ły to przeważnie książki o treści historycz- 
naj, albo przyrodniczej, | rozmaitych tytu- 
łach, jak: „Wielcy Wodzowie” lub też „Od 
małpy do człowieka" (— I z powrotem — 
dodawał zwykle Malina, mówiąc o tej książ- 
ce), Jakub pożyczał je niek'edy, ale żadnej 
nie zdołał przeczytać do końca; zasypiał po 
pierwszych kilku kartkach. Natomiast noc 
ne rozmowy z Maliną nie nudziły go nigdy, 
toteż korzystał z nich znacznie więcej, Ka- 
sjer nazywał je „dysputami", lecz prawdę 
mówiąc, głos w nich zabierał tylko on, pod 
czas gdy Jakub i pudel Atos ograniczali się 
do roli słuchaczów. Dysputę rozpoczynało 
streszczenie świeżo przeczytanej książki, i 
czy nią były „Zbrodnie rewolucji”, czy też 
„Miłosne życie roślin" — Malina niezmien- 
nie wysnuwał z niej wnioski o końcu cywi 
lizacji. 

— Posłuchaj, Jakub — mówił, szele- 
szeząc białymi mankietami, które zawsze 
utrzymywał w czystości, — Z punktu wi- 
dzenia norm społecznych obaj jesteśmy 
wielkimi łajdakami, Ja okradłem kasę, ty 
zabiłeś człowieka. Za takie czyny przowi- 
dzlane są kary w kodeksach — odsiedzie- 
limy je bez sprzeciwu. Pomińmy fakt, że 
clebie i mnie zmuszono do naszych zbrodni, 
gdyż społeczeństwo odmówiło nam pomo» 
cy, ciebie zdając na twoją samotność, mnie 
na moją rozpacz; normy społeczne zawsze 
ustanawiają ludzie o większych dochodach, 
niż cl, dla których są przeznaczone — 
uczciwość człowieka zależy od wysokości je- 
go zarobków. Gdybym miał mniej głodo- 
wą pensję w banku, mój syn mógłby się le- 
czyć za uczciwie zapracowane pieniadze, a 
ty. Jakubie, gdyby twoja matka nie była 
tak biedna, mógłbyń był przed wojną spo- 
kojnie studiować za granicą. Ale, powta- 
rzam, odłóżmy te sprawy na stronę. Oby- 
dwaj wyszliśmy z więzienia, gdzie, z grub- 
Sza biorąc, nie było nam bardzo źle, I cóż 
się dzieje? Ci Bami ludzie, których normy 
społeczne ciebie i mnie zamknęły w celi. 
zmusiwszy wprzód do zbrodni — witają 
nas zaraz po wyjściu wielka awanturą, 
Ginie w niej twoja matka, mój syn, ty na 
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nowo zostajesz ogłoszony zbrodniarzem, a 
do mnie znów wraca rozpacz, Nie jestem 
nacjonalistą, Jakubie, i nie obchodza mnie 
końcówki w cudzych nazwiskach. Zawsze 
natomiast, skoro dzieje, zadaję so- 
bie pytanie, jakie zarobki mają ci, którzy 
ywołali. Otóż. wierz mi na słowo. ci 

ołali dzisiej awanturę, to e 
świnie; nie ma dla nich kar w kodeksach 
z tego prostego powodu, że te kodeksy oni 
sami układa, Jaki z tego wniosek. Jaku- 
bie? Ich własna stara zasada przewiduje 
wzajemność praw i obowiązków, Ponieważ 
prócz prawa do. rozpaczy pozbawiono mnie 
wszelkich innych, dzisiaj odpowiadam: nie 
mam żadnych obowiązków. wobec społe- 
czeństwa, któremu nic nie zawdzięczam z 
wyjątkiem kilku lat spokoju, które spędzi- 
łem jako karę. 


„ Jakub słuchał, zapatrzony w gesty jego 
świeżo wymytych rąk; zdania bardziej cha 
rakterystyczne powtarzał bezgłosnym m- 
chem ust, jakgdyby pragnąc naucz: 
się na pamięć. Kasjer pesymistą i nie 
ukrywał tego, Kiedy Jakub spytał go pew- 
nego wieczoru, czy nie sądzi, że po wojnie 
świat może stać się lepszy, Malina wzru 
Szył ramionami. 


— Świat? — wątpił rozkładając r. 
świat to są ludzie. Tylko oni go zmieniają, 
sam nigdy nie staje się inny. A ludzie, Ja- 
kubie, którzy dziś mieliby prawo walczyć 
o lepszy świat, to tacy jak ty i ja. Ale 
dawny tak zalazł nam za skórę, że nie ma- 
my już chęci walczyć o cokolwi Bądź 
pewny, że jeśli ujdziesz z życiem i pierwszą 
noc prześpisz spokojnie — nazajutrz rano 
znów zaczną cię zmuszać do zbrodni. Nie 
wierzę, że Bóg stworzył świat dla człowie- 
ka, raczej, mój drogi — przeciw niemu. 


Jakub zawahał się; szepnął po namyśle, 
że jednak, o ile pamięta, wśród ludzi, co 
wraz Z nim siedzieli w więzieniu, znajdo- 
wali się tacy, którym doznana krzywda 
nie. odebrała chęci dalszej wałki. Mówiąc 
to, myślał o Wacku Pankrącie; opowie- 
dział więc kasjerowi swoje z nim spotka- 
nie — i przyjażń; choć tego słowa nie 
użył, chowając je dla siebie. — Mnie się 
zdaje, panie Malina — powiedział powoli 
— że on gdzieś jest niedaleko. Przed wojną 


walczył podobno w Hiszpanii, więc może 
teraz, kto wie... 
— Ech.. — westchnął kasjer sceptycznie 


— tacy giną pierwsi, I tyle po nich zosta- 
je — przyłożył palce do ust, dmuchnął, a 
potem umilkł, machnąwszy ręką. 


Wtedy Jakub smutno zwiesił głowę, bo 
serce ścisnęła mu myśl, że może Wacek 
Pankrat doprawdy nie żyje, 


Książka, do której chętnie zaglądał, wer- 
tując ją od początku i od końca, był spis 
abonentów warszawskiej sieci telefonicznej, 
leżący na małym stoliku w jadalni, obok 
śniącego sparatu, który odzywał się rzad- 
ko. Na miesiąc przed wybuchem wojny 
syn Malinów, przywykły do szwajcarskiej 
cywilizacji, założył w domu telefon i radio, 
twierdząc, iż w wieku dwudziestym czło- 
wiek nie może być odcięty od świata. Radio 
zabrali Niemcy, lecz telefon pozostał. Ja= 
kub zauważył, że jakkolwiek nie korzy” 
stano z niego prawie wcale, aparat był 
otoczony milczącą czcią przez żonę Maliny 
i Kazię, a nawet samego kasjera, który 
osobiście czyścił go z kurzu flanelową 
szmatką, lekko, ostrożnie, jak gdyby ob- 
mywając chorego człowieka, W książce te- 
lefonicznej znajdowały się nazwiska | adre- 
sy; Jakub wczytywał się w nie żarliwie, 
wyobrażając sobie twarze ich właścicieli; 
niektóre nazwiska sprawiały wrażenie, iż 
należą do ludzi porządnych, inne, że do 
złych, co oczywiście mogło być omyłką. 


Pewnego dnia odwróciwszy kartkę, na- 
trafił wzrokiem na nazwisko Szarlej; nie 
wiele brakło, by zasłabł ze wzruszenia. 
„Szarlej Ksawery *), Krakowskie Przedmie- 
ście Nr..." czytał, chłonąc oczami literę 
za literą, Przypomniał sobie, że dom pod 
tym numerem stał niedaleko Uniwersyte- 
tu; zatem, przymknąwszy oczy, nietrudno 
było zobaczyć Tola Szarleja, gdy wychodzi 
z bramy i, zamyślony jak zwykle, idzie po- 
woli w stronę Nowego Światu. W kilka dni 
potem, kiedy po południu pozostał w mie- 


*) O przygodach innych postaci, występu- 
jących w „Si I", czy się Z 
dalszych części cyklu „Między wojnami“, 
które wkrótce ukażą się w draku („Antygo- 
na", „Labirynt”, „Troja — miasto otwarte"). 


„a. 


szkaniu sam z małą Kazią. Jakub odważył 
się podnieść słuchawkę i pięciokrotnie na- 
kręcić niklową tarczę telefonu. Wstrzymał 
oddech, gdy rozległ się sygnał — po chwili 
w słuchawce zabrzmiało chrząknięcie; 
ochrypły głos zawołał trochę niecierpliwie: 
„Hallo!“ Nie było to głos Tola; Jakub 
przestraszył się, ponieważ nieznajomy, roz- 
złoszczony jego milczeniem, powtó: kil- 
ka razy swoje „hallo!“ coraz głośniej i 
chrapliwiej, poczem ucichł. Ale, Jakub na- 
dal słyszał oddech, krótki, jak gdyby zdu- 
szony, zrozumiał więc, że człowiek po dru* 
giej stronie przewodu naedsłuchuje równie 
niespokojnie jak on; przyszło mu do gło- 
wy, że w tym  nadsłuchiwaniu czai się 
strach, podobny do jego strachu. Wówczas 
ostrożnie odłożył słuchawkę na widełki i 
kiedy spotkał wzrok Kazi z nad maszyny 
do szycia, powiedział: „Było zajęte”. Lecz 
ona zpuściła oczy, pewnie wyłękniona, że 
przemówił do niej po raz pierwszy. 


Gdy nazajutrz w kuchni Jakub wspom- 
ł Malinie o Ksawerym Szarleju, okazało 
się, iż kasjer zna go ze słyszenia. Wyja- 
śnił, że pobliska restauracja często dos 
cza win i wódek na huczne przyjęcia, któ- 
re ojciec Tola co jakiś czas wyprawia dla 
Niemców. Mówiąc to, kasjer uśmiechnął 
Się z ironią: — To jeden z tych, którym 
dzisiejszy Świat podniósł zarobki, więc 
uważają, że nie należy go zrhieniać, Ci zwy- 
ciężą w tej wojnie. 


Wówczas Jakub znowu się zmartwił, Po- 
myślał, co porabia Tolo w dniach, kiedy 
jego ojciec przyjmuje u siebie Niemców. 


Na podobnych rozmowach, wśród zda- 
rzeń bardzo monotonnych — upłynęła zi- 
ma. Przez ten czas Jakub przywiązał się do 
Maliny równie mocno jak pudel „Atos; ka- 
sjer traktował ich obydwóch z jednakową 
dobrocią, tę tylko czyniąc różnicę, że Atosa 
codziennie wyprowadzał na spacer, rano i 
wieczorem, co w wypadku Jakuba nie było” 
by rozsądne. Lecz pudel, mimo iż w miesz- 
kaniu na Kruczej również przebywał bez 
meldunku, był jednak istotą legalną, o któ- 
rej wiedział dozorca. Natomiast o istnieniu 
Jakuba nie mógł wiedzieć nikt. Szczęściem, 
Malinowie żyli samotnie, a kiedy przycho* 
dziły klientki, zresztą coraz rzadsze, Ja- 
kub zamykał się w kuchni; siedział tam cl- 
cho, czekając póki nie wejdzie kasjer, który 
oczami dawał mu znak. 


Malina unikał bowiem słów, dotyczących 
położenia Jakuba na tle ogólnych zdarzeń, 
Niechętnie także wspominał o złych wiado* 
mościach ze świata, i o tym co działo się 
w mieście; powiedział raz wyraźnie, że 
człowiek potrafi przeżyć najgorsze nawet 
piekło, byle nie wpuścił go do siebie, „do 
środka. Dlatego zapewne chronił Jakuba od 
niędobrych wieści; tylko po jego oczach, 
czasem zbolałych i bezsilnych, poznawał 
Jakub, że stało się coś złego. Wtedy, aby 
ożywić kasjera, opowiadał mu o P., o gim= 
nazjum Kościuszki | profesorze Bałturynie, 
którego dziwactwa słynne były w mieście, 
a także o ulicy Łąkowej i dobroci swej 
matki, którą Malina szanował, choć nie znał 
jej osobiście. Kasjer słuchał chętnie 1 roz- 
pogadzał się zazwyczaj, gdy Jakub naśla- 
dował gramatyczne omyłki pani Rozenowej. 
lecz i tych wspomnień nie starczyło na 
długo: życie Jakuba było krótkie — weze- 
śnie przecięło je więzienie, które Malina 
znał przecież równie dobrze, 


Jakub zrozumiał z czasem, że kasjer 
hoduje w sobie ambicję, aby pozostać obo- 
jętnym w obliczu tego, co działo się wo” 
kół, Zapewne strata syna, którą głęboko 
przeżył, sprawiła iż zwątpił o świecie. Gar- 
dził nim odtąd, starał się od niego odgro- 
dzić i narzucił własną filozofię obydwóm 
kobietom, które zgodziły się na to poslu- 
smie, Jeśli więc przyjął Jakuba do swego 
domu bez wahań, dogadzał w ten sposób 
swojej pogardzie dla świata. Jakub wie- 
dział o tym i dość szybko odgadł, że spo- 
kój w domu Malinów jest rzeczą umowną; 
nie całkiem należało jej ufać: 


Czasem budziło go w nocy ząrzytnięcie 
bramy; zrywał śię wtedy z bijącym ser" 
cem: wraz a bramą czyjaś ręka otwierała 
jego Strach. Wstawał z pościeli | na pal- 
cach zakradał się do drzwi, aby słuchać w 
ciemności odgłosów na schodach. Pewnego 
razu, w podobnej chwili. gdy nad ranem 
warkot samochodu wdarł się nagle w jego 
sen, Jakub usiadł na łóżku, oblany potem, 
Viezbyt jeszcze przytomny, zaczął macać 
w mroku rękami, szukając koło siebie Gie- 


Nr 3 


nia Apfla; na Lesznie zawsze go budził, 
skoro zbliżało się niebezpieczeństwo. Dopier 
ro przy drzwiach otrzeźwiał ze snu, strach 
uderzył go w piersi potrojoną falą; był z 
nim sam na sam — tylko on słyszał walenie 
kolb o bramę, tylko on był przez własną 
twarz z góry wydany na zgubę, nikt prócz 
niego, na jawie i we śnie, nie oglądał swej 
śmierci z tak bliska, Stał w uchylonych 
drzwiach, z głową czujnie wysuniętą na= 
przód, i wytężając słuch, przyciskał pięści 
do serca. Minęła długa chwila nim spò- 
strzegł, że naprzeciw niego, w progu jadal- 
ni stoi tak samo nieruchomo inna biała 
postać, Walenie kolb dawno już umilkło, 
gdy oni wciąż czekali, patrząc na siebie po= 
przez ciemność, Jakub poznał Kazię, wyda- 
ło mu się nawet, że mimo odległości czuja 
ciepło jej ciała obudzonego ze snu. Lecz 
mogło to być również działanie wyobraźni. 
Cofnął się i zamknął drzwi. Uprzytomnił 
sobie, że Kazia, siostrzenica Maliny, nie ma 
więcej niż piętnaście lat. Ale widocznie i w 
tym wieku można czuć jak ludzie dorośli, 
gdyż długo nie odchodziła, a Jakub przez 
zamknięte drzwi słyszał jej oddech. 


Odtąd zdarzało się to często. Ilekróć na 
ulicy zabrzmiał wystrzai, zawarczało auto 
lub huknęła brama — oboje pojawiali się 
w drzwiach, i zawsze bez słowa, stojąc na- 
przeciw siebie, słuchali naprzemian. odgło= 
sów ze schodów i bicia własnych sere, Czy, 
to jest właściwe? — zastanawiał się Ja- 
kub, myśląc o nocnych spotkaniach, Musiał 
przyznać w duchu, że skłaniał go do nich 
nie tylko lęk, Co więcej, czasem przyłapy* 
wał się na marzeniach, które jemu samemu 
wydawały się zbrodnicze wobec Maliny, 
opiekuna Kazi, Lecz jednak nigdy nie prze= 
stąpili progu swych drzwi i za dnia ani 
słowem nie wspominali o tym, czego prag- 
nęli w nocy. 


Od pewnego bowiem czasu, gdy w mie- 
szkaniu nie było nikogo, Jakub często roz= 
mawiał z Kazią. Zazwyczaj 


z Atosem, a jego żona znikałą cicho, by 
zdążyć na nabożeństwo, Jakub" pukał do 
drzwi jadalni | chrząkał nieśmiało na wi- 
dok Kazi pochylonej nad książką. Podno- 
siła wtedy głowę: po wyrazie jej oczu nie 
trudno było odgadnąć, że na niego czekała. 
Wówczas Jakub pytał: — Czy można usiąść 
koło ciebie? — a ona pozwalała zawsze tym 
samym szeptem: — Proszę... 


Tak zaczynały się rozmowy. Zapewne, 
więcej w nich było milczenia niż słów, lecz 
mimo to dzięki nim Jakub przestał się 
czuć samotny. — Czy bardzo się boisz? = 
spytał jej raz, gdy rozmawiali o wojnie. 
Zamiast odpowiedzi spojrzała na niego 
smnutnymi oczami, które nagle wydały się 
Jakubowi głębokie | wiele mówiące. Zrozu- 
miał, że jej wzrok powiedział: — Boję się 
bardzo o ciebie, — ale nie potrafił okazać 
jej wdzięczności; odwrócił tylko twarz, aby 
ukryć zmieszanie. Zresztą | ona, pewnie 
ze wstydu, pochyliła głowę i osłaniając 
ręką usta, zaniosła się cichym, suchym ka=- 
szlem. Tego dnia nie powiedzieli sobie nic 
więcej, bo na schodach rozległo się szcze” 
kanie Atosa, który wracał z przechadzki z 
kasjerem, 


Ale kledyindziej Jakub dowiedział się z 
ust Kazi ważnych rzec: Mówili wła 
śnie o tym, czy Niemcy zwyciężą, gdy od- 
parła z powagą, że nie j zdaniem nie 
mogą zwyciężyć, Jakub zdziwił się i boni 
tal dlaczego tak sądzi, Wtedy znowu spo! 
kał jej oczy, niespodziewanie duże i jasne. 
— Wszyscy s} przeciw nim — szepnęła — 
nie mogą przecież zwyciężyć. jeśli wszyst- 
kich skrzywdzili i wszystkich nićnawidzą. 
Jakubowi wydało się to zbyt proste. Po” 
kręcił głową i odrzekł, żo takie argumenty 
nie są wystarczające. Zwycięża ten, kto 
jest silniejszy; najlepszy dowód jak. łatwo 
pokonali Żydów, których skrzywdzili naj- 
więcej, Ale wówczas Kazia zdumiała go jo- 
szcze bardziej; miała widocznie na ten te~ 
mat wyrobione zdanie, gdyż zaprzeczyła 
stanowcza: — Niemcy nikogo nie zwycię- 
żyli, proszę pana — mówiła cicho, ledwie 
poruszając maleńkimi wargami — bo cały 
świat z nimi wależy. Nikogo nie zwycię- 
żyli, bo nikt nie złożył przed nimi broni 
ha zawsze... Przecież pan wie. że nawet w 
Warszawie strzelają do nich na każdej 
ulicy... Przerwała nagle i umilkła na widok 
twarzy Jakuba, 


— Wiem — mruknął Jakub, patrząc w 
posadzkę. Gdyby spojrzał na Kuzię, zoba” 


w niedzielę, ` 
kiedy Malina wychodził na dłuższy spacer “ 
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czyłby jej oczy pełne łez. Uczyniła lękliwy 
ruch, jakby chcąc go pogłaskać po ręce, 
i szepnęła, że Jakub nie powinien sobie ni- 
czego wyrzucać; nie każdy ma możność 
walczyć z Niemcami, — Przecież ja... — 
zająknęła się — ja także... — pragnąc za- 
pewne powiedzieć, że i ona przez swoje 
płuca, nie może brać udziału w walce. — 
Wiem — powtórzył Jakub. Przyszło mu na 
myśl, że oboje są w podobnej sytuacji: jej 
przeszkadzały płuca, jemu twarz, którą 
Gienio Apfel porównał do zarazy. Teraz 
on skolei chciał dotknąć jej ręki, ale i je” 
go ogarnął wstyd: ręka Kazi była cienitit- 
ka, o drobnych pisklęcych kosteczkach; nie 
mogłaby tyle udźwignąć, co mocna dłoń 
Jakuba, 

Od czasu tej rozmowy, myśli, które do- 
tąd powoli układały mu się w głowie, nagle 
uczyniły w niej raptowny zamęt, Coraz 
częściej Jakub popadał w rozpacz, że nie 
potrafi okazać się dzielnym mężczyzną; nie 
kiedy nocą badał mięśnie swoich ud i ra- 
mion, by sprawdzić czy nie wiotczeją. A że 
były twarde jak korzenie, więc zrywał się z 
łóżka, smagany wstydem za swą duchową 
bezsilność. — I tak na pewno zginę — ma- 
mrotał do slebie, mierzwiąc palcami wło- 
sy — na cóż więc czekam? Zamiast żeby 
mnie tu znaleźli i zatłukli, lepiej wyjść na 
ulicę i chociaż raz do nich wystrzelić, jak 
wtedy, na Kopińskiej... Ale wiedział prze” 
ciet, że aby strzelać, trzeba mieć karabin, 
żeby zaś zdobyć karabin, trzeba znaleźć 
kogoś, kto jak niegdyś Wacek Pankrat, 
dałby mu go do ręki. Trudno by jednak 
było z wyglądem Jakuba szukać Pankrata 
na ulicach, gdzie obce oczy jak robactwo 
pełzały po twarzach. Jakub obejmował tę- 
kami głowę ciężką od myśli, czując, że za- 
myka śię wokół niego szczelny krąg, któ- 
rego on nie przebije swą czarną, kudłatą 
czaszką, 

Doszło wreszcie do tego, iż w czasie jed- 
nej z wieczornych rozmów w kuchni zwró- 
cił gię do Maliny z prośbą, aby mu ułatwił 
znajomość z kimś, kto walczy z. Niemcami. 

— Marnuje siły, panie Malina — mruczał, 
pokazując mu swoje ręce — nikt nie ma 
ze mnie pożytku. Przecież mógłbym się 
przydać, na pawno zna pan jednego z nich. 

Kasjer cofnął podbródek i patrząc na 
Jakuba z nad szkieł, kazał prośbę powtórzyć 
sobie powoli jeszcze raz. 

— Nle chcę być bezużyteczny... — zá- 
czął Jakub głośniej, gdyż ośmielił go spo- 
kojny wzrok kasjera. Lecz wtedy Malina 
mu przerwał i spytał cichym głosem, czy 
Jakubowi nie pomieszało się w głowie. — 
Nie —odpart Jakub — niech mnie pun zro* 
zuimie, panie Malina: po pierwsze jestem 
tutaj darmozjadem, po drugie — natażam 
pana i pańską rodzinę, po trzecie... 

— Jakub — odparł Malina dość sucho 
— nie tłumacz mi spraw, które sam potra= 
fię zrozumieć, Mógłbym być twoim ojcem, 
a mówisz do mnie jak do młodszego bratu. 
Ludzie, : o których wspomniałeś, są może 
bohaterami — gdyż popełniają czyny rów- 
nie niepotrzebne jak wszyscy ci, co przeszli 


do historii pod tą nazwą — ale pamiętaj, £ 


że prawdziwa godność nie polega na zwar= 
ciu pierś w pierś, lecz na odwróceniu się 
plecami, 

— Wacek Pankrat... — chrząknął Jakub, 
ściskając kurczowo pięści. 

— Tak samo jak inni, jemu podobni, za- 
pomniał, że chcąc zachować godność my- 
ślącego człowieka, nie wolno stawiać się w 
pozycji równorzędnej z tymi, którymi się 
gardzi — odpowiedział Malina, — Jakub — 
rzekł łagodniej — od początku wojny nie 
spojrzałem na mapę, w gazecie czytam tyl- 
ko drobne w:adomości. Przywróć w sobie 
spokój. Przestań rozmyślać o sprawach, 
których bezcelowość potwierdziła nio jød- 
nu filozofia: 

— Ale kto nas obroni? — spytal nagle 
Jakub. 

— Fachowcy — odparł rzeczowo kasjer, 
— Istnieją na świecie ludzie, dla których 
wojna jest profesją, i ci Ją wykonują jak 
każdą dobrą robotę, Tylko amator może 
sądzić, że to, co się dzieje na frontach, 
jest walką o lepszy świat. Po prostu — 
jest to wielki turniej profesjonalistów, któ. 
ry okaże wyższość jednej techniki nad dru- 
gą i do którego my, amatorzy — nie po* 
winniámy się mieszać. 

Jakub milczał. Ręce spociły mu się z pod- 
miecenia, ocierał je o spodnie; przełykując 
ślinę patrzył błagalnie na kasjera, jak gdy- 
by chelał powiedzieć: niech pan tego nie 
mówi, panie Malina, niech mi pan tego 


osaczędzi. Ale otwierał tylko usta i przy- 
mykał oczy, wiedząc, że nie powinien się 
kłócić z Maliną. 

Jakub miał dla kasjera wiele uczuć, któ- 
rych nigdy nie potrafił wyrazić, Najczę” 
Ściej wzbierały w nim nocami; kiedy było 
ciemno, nikogo nie musiał się wstydzić, 
Wdzięczność Jakuba posiadała wielką siłę; 
nie mógł z nią sobie dać rady, ulegał więc 
tym chętniej, że potem, gdy już pozwolił 
jej się ogarnąć zupełnie, zasypiał spokoj- 
niej, z sercem jakby obmytym po tru- 
dach. We śnie spotykał twarz Maliny, ła- 
godnie uśmiechniętą, i jego dłonie, do któ. 
rych przytulał usta, szepcząc wyrazy, ja” 
kich nie umiał wypowiedzieć za dnia. Nie- 
raz śniło mu się, że kasjer jest w wielkim 
niebezpieczeństwie i że on, Jakub, poświęca 
własne życie, aby go ratować. Wtedy z 
krzykiem rzucał się na kogoś w obronie 
Maliny — ale nawet we śnie nie zdołał speł- 
nić swej ofiary, gdyż budził się z łomoczą- 
cym sercem, w pomiętej pościeli; było ci- 
cho i tylko pudel Atos, śpiący koło pieca, 
zawarczał czasem przez sen. Jakub długo 
jeszcze siedział na łóżku, powoli trzeźwie” 
jąc. Ze smutkiem rozpoznawał kuchnię, 
garnki, stół, uświadamiając sobie, że tylko 
w marzeniach mógł złożyć dowód swojej 
wdzięczności. Albowiem na jawie działo się 
odwrotnie: to kasjer poświęcał życie dla 
Jakuba; wprawdzie baz krzyku i walki, lecz 
kto wie, czy jego ofiara nie była przez to 
trudniejsza. 


W kilka dni po burzliwej rozmowie z Ma- 
liną, Jakub przeczytał wiadomość w Kurie- 
rze o karze śmierci za ukrywanie Żyda, 
Wpatrywał się długo w nieruchome litery; 
ogarnięty wstydem pomyślał, że tym ra- 
zem byłoby przyjemnie obudzić się nagle 
w kuchni i odetchnąć z ulgą po niedobrym 
śnie, Ale przeczytał obwieszczenie po raz 
drugi i trzeci; brzmiało po prostu, logicz- 
nie — nigdy żaden sen nie potrafi ściąć 
serca takim chłodem jak zła rzeczywistość 


Upłynęła więc zima, a na wiosnę — wie- 
le się zmieniło. 


` 
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Jakkolwiek roztopy i deszcze wstrzymały 
działania na frontach, a w komunikatach 
wszystkich armii, biorących udział w woj- 
nie, powtarzały się od głuższego Czasu na- 
zwy tych samych miejscowości — było nie 
wątpliwe, że opatrzność, jak twierdzili jed- 
ni, historia lub strategia, jak mniemali dru- 
dzy, a wreszcie, według zdania innych, 
wszystko razem, wspólnymi siłami położyło 
kres zwycięstwom Hitlera, W narody uci- 
śnione jarzmem — pisały tajne gazetki — 
wstąpiła nadzieja, Do mieszkań — dodaj- 
my to od alebie — zajrzało wiosenne słoń- 
ce; ludzie inteligentn, którzy przed tym 
śmieli się z podniosłych słów, jak na przy- 
kład „przedwiośnie wolności”, teraz zaczęli 
je wymawiać ze łzami w oczach. Niekiedy 
bowiem przychodzą dla człowieka ozasy tak 
okrutne, że przestaje się wstydzić własnych 
wzruszeń — co zresztą nio świadczy o nim 
le. 


Ale życie narodu | życie człowieka, mimo 
1% łączą je związki dowiedzione przez histo“ 
rip, czasem splatają sią z sobą dosyć nle- 
dokładnie, W ciągu ostatniej wojny znano 
wielu ludzi, którym klęski własnej ojcz, 
awiększyły dochody — nawet bez 


ryczy — o wolności, co jednocześnie z ich 
śmiercią nadchodziła dla innych, — Moż. 
na było w tych czasach uwierzyć w opatrze 
ność — powiedziała pani F, z Warszawy po 
klęsce Hitlera — lecz w opatrzność tnk da- 
lekowzroczną, że nie dostrzeguła pojedyń- 
czego człowieka, 


W jej ustach brzmiało to przekonywują 
co, ponieważ straciła męża na dzień przed 
wyzwoleniem, i gdy inni cieszyli się zwy» 
cięstwem — ona włożyła żałobę. 


Kiedy więc milion ludzkich serc ogrza- 
ło „przedwiośnie nadziel*, w tym samym 
mieście, o tej samej porze — pogorszył 


(lil) 


się los Jakuba Golda. Nadziei może tro“ 
chę zostało w jego sercu, ale wszystkiego- 
innego, a zwłąszcza widoku słońca, cał- 
kiem go pozbawiono. Od połowy marca za- 
mieszkał bowiem w piwnicy Malinów, gdzie 
przez małe zakurzone okienko niewiele do- 
chodziło światła, 


Jak zwykle w owych latach, zmianę tę 
wywołał przypadek, który do mieszkania na 
Kruczej sprowadził pewnego dnia nową 
klientkę. Miała to być aktorka, osoba lu- 
biąca ubierać się szykownie, jak zapewnia- 
ła właścicielka drogerii z sąsiedniej ka- 
mienicy, gdzie kasjer, który przyniósł tę 
wiadomość, cieszył się żywą sympatią. W 
domu zapanował nastrój nieco odówiętny, 
gdyż w ostatnich czasach Żona kasjera 
miała coraz mniej zamówień, a Jakub czę- 
ściej niż przed tym zastawał Kazię bez- 
czynnie siedzącą przy maszynie, z książką 
na kolanach. Również Jakub bardzo się z 
tego ucieszył, bo cierpiąc nad ubóstwem 
Malinów, tak surowo wyrzucał sobie swą 
nieużyteczność, że ogarniał go wstyd przed 
każdym kęsem, i mimo, iż miał łatwy do” 
stęp do śpiżarni, sięgał tam tylko po chleb, 
odwracając oczy od marmelady z marchwi; 
sądził bowiem, że tym drobnym wyrzecze- 
niem spłaca choć w maleńkiej części wielki 
i straszny dług, jaki zaciągnął u Maliny. 


A zatem w dniu, kiedy właścicielka dro- 
gerli zapowiedziała wizytę nowej klientki, 
Jakub od rana zamknął się w kuchni i wraz 
z Atosem nadsłuchiwał dzwonka u drzwi, 
pragnąc go teraz równie mocno, jak lękał 
się go w nocy. Żona kasjera | Kazia czeka- 
ły w pracowni, gdzie w ostatniej chwili, za 
radą Maliny, obrzucono maszynę do szy- 
cia i stół skrawkami starych materiałów, 
aby, jak mówił kasjer, stworzyć złudzenie 
produkcji. Dzwonek rozległ się popołud- 
niu, a jednocześnie za ścianą maszyna roz- 
poczęła swój terkot, co również było ideą 
kasjera. Jakub, głaszcząc Atosa liżącego 
mu rękę, ezekał cierpliwie aż kasjer da mu 
znak,-że klientka wyszła, i łowił uchem 
stłumiony przez ścianę kobiecy głos, my- 
śląc z szacunkiem, że należy do wielkiej, 
być może, artystki. 

Dopiero po trzech kwadransach usłyszał 
Skrzypnięcie drzwi od pracowni, kroki i 
nagle przybliżony gwar rozmowy, która 
wśród licznych pożegnań przeniosła się do 
korytarza. — Dowidzenia! — powiedział 
wesoło znajomy głos; Jakub drgnął i wstał 
z za Stołu. W ostatniej sekundzie odgadł 
czyj to głoś, lecz nie miał już czasu nie 


"więcej pomyśleć, gdyż w tej samej chwili 


szeroko otworzyły się drzwi i ujrzał w nich 
Lucynkę. 1 

— Drzwi do sieni obok.. — dobiegł go 
szept Kazi. 


— Przepraszam — powiedziała Lucynka, 
patrząc okrągłymi oczami w twarz Jakuba, 
który stał ze zwieszoną głową, oparty rę- 
koma o stół, | nie wiedział czy w podobnej 
sytuacji wypada się ukłonić. 


Kiedy podniósł wzrok, zobacźył przed m0* 
bą Kazię; pobladła trochę i patrzyła na 
niego z niepokojem. — Czy stało się coś 
złego, proszę pana? — spytała cicho, doty- 
kając jego ręki końcem szczupłych palców. 
Jakub długo nie odpowiadał. Miał jeszcze 
przed oczami drobną, pstrą figurkę Lucyn- 
ki, stojącą w otwartych drzwiach, na twu- 
rzy woląż czuł jej chłodne, zdziwione spoj“ 
rzenie spod loków koloru Inu, zczesanych 
na brwi, Po chwili dopiero usłyszał pyta- 
nie Kazi i skinął głową, ponieważ zrozu- 
miał, że stało się coś bardzo złego, czego 
już nigdy nie da się naprawić. 


Kasjer, który wkrótce potem wszedł do 
kuchni, spokojnie wysłuchał niedobrej no- 
winy i czyszczące binokle chusteczką, powie= 


dział; — Nie uprzedzajmy wypadków. Ale 
Jakub zdradzał wielkie podniecenie, Gdy 
Kazia zamknęła za sobą drzwi, spojrzał 


smutno na kasjera i szepnął: — Powinie- 
nem stąd odejść, panie Malina. To nie są 
dobrzy ludzie.. Lecz Malina nie chciał o 
tym słyszeć; powtórnie nakazał spokój, 
twierdząc, że ludzie jak ludzie, nigdy nie 
są zbyt dobrzy ani źli. 


W nasłępnym (4) numerze „Kużźnicy” 
ADAMA WĄŻYKA 
„W KRAJU PIĘCIU REPUBLIK" 


"Str. 7 


A jednak tym razem okazało się, iż slur 
szność miał Jakub. Albowiem nazajutrz, 
znowu około południa, rozległ się ostry 
dzwone! Jakub, zamknięty na klucz w 
kuchni, rozpoznał głos Gienia Apfla, który 
pytał: 

— Czy tutaj mieszka Jakub Gold? 

Rozmowa Gienia z kasjerem trwała pół 
godziny i musiała mieć przebieg burzliwy, 
ponieważ Malina powrócił z niej w stanie 
dalekim od spokoju, który sam zalecał, — 
Łotr.. — mówił do siebie, chodząc po 
kuchni z binoklami w ręku — wyrzutek,.. 
Zdawał się nie dostrzegać Jakuba, który, 
siedział skulony na łóżku, nie Spusz- 
oczając z niego oczu. — botr.. — pow- 
tórzył Malina, poczem wyprostował się 
nagle i nałożywszy binokle, wyciągnął rę- 
kę z chudym wskazującym palcem, grożąc 
nim nie wiadomo komu; 

— Mają! — krzyknął ochrypłym glo“ 
sem — mają czego chcieli! Sami wychowali 
sobie ludzi na własne podobieństwo! To nie 
on, to my przecież jesteśmy dla nich 
zbrodniarzami. Łotry... 

— Jakub — powiedział po chwili 8po- 
kojnie — wybacz mi, że się uniosłem. Nie 
zaszło nic tak złego, aby należało opuszczać 
ręce, Ale na jakiś czas umieszczę cię gdzie 
indziej, Ten młody człowiek, pan Jabłkow* 
ski, pokazał mi legitymację z ptakiem, któw 
ry ludziom nie przynosi szczęścia, i zapo- 
wiedział dalsze swoje wizyty w towarzy-= 
stwie swych mocodawców. Na parę dni 
ukryję cię w piwnicy, a potem wrócisz tu- 
taj, 

— Dobrze, panie Malina — zgodził się 
Jakub, patrząc na niego wzrokiem, jakim 
zwyklę spoglądał Atos, kiedy był chory. 


Noc tego dnia zapadła spokojna i ciem= 
na, a mmo iż na Kruczej niewiele było 
drzew, z otwartych okien- sieni niósł się 
wilgotny oddech gałęzi, kołysanych marco- 
wym nieclerpliwym niebem. Dom hyt już 
pogrążony we 4 kiedy Malina sprowa” 
dzał Jakuba do piwnicy, wskazując drogę 
elektryczną latarką, której światło przezor= 
nie osłaniał paleami, Jakub schodził za 
nim, w czapce nusuniętej na oczy, z pod= 
niesionym kołnierzem płaszcza — jak 
wówczas, kiedy na tych samych schodach 
znalazł się po raz pierwszy i czeknł na obce 
krok/, Wtedy mogły mu przynieść ratunek, 
teraz — tylko zgubę. 


Ale na schodach panowała cisza, siy- 
chać było jedynie chrobot i pisk myszy 
oraz kapanie kropal z rynny biegnącej ko* 
ło okna. Idąc za kasjerem, Jakub pomym 
Śślał, że schodzi bardzo głęboko i nagle 
ogarnął go strach, iż stamtąd, dokąd pro- 
wadzi go Malina, nigdy nie będzie powro- 
tu. 

Na dole owiał go wilgotny chłód, a od 
głos kroków brzmiał nieco głucho — jak 
zwykle pod ziemią, gdzie po rza nie ma 
zbyt wiele. W piwnicy Malinów, przy ścia- 
nie leżały kartofle, ponadto kilka zakurzo= 
nych sprzętów: stary lambrekin, - żelazna 
siatka od łóżka, fotel bez nogi, zjedzony 
przez mole, złote ramy po lustrze, które 
stalo obok, sczerniałe i pęknięte. Na pierw- 
szy plan jednak wybijał się dziurawy sze” 
zlong, ustawiony pod oknem; sterczały z 
niego sprężyny oraz trawa morska; przed 
wojną syplał na nim zmarły syn Malinów, 
teraz miał za posłanie służyć Jakubowi. 

To wszystko, w blasku świecy, którą zas 
palił kasjer, powoli wychodziło z mroku. 
Jakub milczał i czuł na sobie wzrok Mali= 
ny; od dłuższej bowiem chwili kasjer pa- 
trzył mu w oczy, trzymając świecę ponad 
głową, tak, aby mogła oświetlić twarz Ja" 
kuba. 

-— Nie będzie tu wesoło, Jakub — 
szepnął wreszcie z łagodnym uśmiechem — 
ule przecież my wiemy coś o tym. Po pro= 
stu, joszcze raz zmieniono ci celę; ufaj jed= 
nak staremu Malinie — żadna cela na świe» 
ole nie czyni z człowieka zbrodniarza.» 
Gdyby ci było zimno, masz tu prócz kołdry, 
pled — dodał po chwili, — Okno zasłonię* 
te jest deską, ale czasem możesz ją sobie 
odsunąć... 


Jakub skinął głową, Gardło miał wpraw= 
dzie ściśnięte, więc nie mógł podziękować 
Malinie; spojrzał tylko na niego I zamiast 
odpowiedzi spróbował się uśmiechnąć, Ka- 
sjor położył mu dłoń na ramieniu — chciał 
pewnie go pocieszyć, lecz jemu także trud- 
no było znależć odpowiednie słowa, 


— No, Jakub — powiedział cicho; pot 
czem opuścił rękę i odszedł powoli w stro 
nę drzwi. 


W moment później Jakuba ogarnęła 
ciemność. Długo stał bez ruchu, słuchając 
oddulających się kroków kasjera. Kiedy 
umilkły, westchnął głęboko, a potem wy= 
ciągnął przed siebie ręce, by poomacku od- 
naleźć szezlong stojący pod oknem. Ułożył 
się na nim ostrożnie i wkrótce zasnął, owi» 
nięty kołdrą. 


(dalszy ciąg nastąpi) 
Kazimierz Brandys 
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JACEK BOCHEŃSKI 


IM ZDOŁAŁEM przystosować się 
psychicznie do nowych czynno- 
ści, wywieziono mnie do Krako- 
wa i posadzono przy biurku u 
inżyniera Rzeźżniczka. 

Spełniałem tam funkcje roz- 
liczne. Pisywałem listy urzędowe, sporządza- 
łęm tabelę płacy dla robotników, służyłem za 
tłumacza w rozmowach z Niemcami, bo inży- 
nier Rzeźniczek, chociaż wykształcony, nie 
znał języka niemieckiego i nie potrafił się 
nauczyć. Jako tłumacz przeżyłem wielkie za* 
żenowanie i zdziwienie. Rozumiałem wszyst- 
ko i wszystko udawało mi się po niemiecku 
wyrazić. Ponieważ jednak mowę tę znałem z 
epigramatów Anioła Ślązaka lub tragedii 
Griliparzera, więc była pewnie niestosowna 
do treści, które musiałem komunikować 
swoim rozmówcom. Pewnie zanachronizowa* 
ła się w tych czasach podobnie jak owe zu- 
żyte i nieaktualne elementy poezji. Pewnego 
razu powiedział mi jakiś Niemiec, patrząc w 
zamyśleniu: 

— Sie sprechen ein fabelhaftes Deutsch. 

Uczyłem się więc charczącego języka Niem- 
ców, ich sposobu wymawiania oraz różnych 
polskich zwrotów, których dawniej nie przy- 
szłoby mi do głowy używać. Teraz widziałem, 
że jest to jedyny sposób skutecznego zakon- 
spirowania się w środowisku. Trzeba było 
poznać tysiące umiejętności łatwych i jak 
gdyby mimowolnych dla mojego otoczenia, 
ale nie znanych mi, a decydujących o tym, 
jak będę przez środowisko oceniany: czy bę- 
dzie można o mnie powiedzieć „swój chłop“ 
albo „miły bydlak z tego Karola“ czy „ponu- 
ra idiota" lub „zarozumiały chamuś", Prag- 
nąłem gorąco, by określano mnię raczej fako 
„miłego bydlaka". Już przed wojną dostrze- 
gałem cały szereg różnic pomiędzy mną a 
ludźmi, wśród których wówczas żyłem. Wte- 
dy jednak, chociaż wiedziałem, na czym róż- 
mice owe polegają, nie starałem się ich tu- 
szować, a prawdopodobnie, choćbym się na- 
wet starał, zadanie nie byłoby łatwe. Dzisiaj, 
stykając się z innym światem i z innymi jego 
właścicielami, ne odczuwałem wobec nikogo 
tak zdecydowanego respektu jak dawniej. Wie 
rzyłem bowiem, ża wieczne są prawa rządzą- 
ce społeczeństwami, lecz same społeczeństwa 
śmiertelne i przemijające. To też łatwiej było 
mi dziś wmalować się w koloryt otoczenia. Z 
mniejszą obawą _ przedsiębrałem ‘wszystkie 
konieczne w tym względzie czynności. 

Musiałem stać się osobnikiem z pewną ini- 
cjatywą. Gdy moi koledzy z biura inżyniera 
Rzeźniczka grywali wieczorami w oko, nie 
mogłem każdego razu czekać, aż oni mię do 
tej gry zaproszą. Powstałyby bowiem pozory, 
że tylko ze strachu nie odmawiam udziału w 
zabawie, a na prawde lekceważę ten rodza: 
rozrywki. Musiałem sam proponować į orga- 
nizować. Najpierw jednak wszelkie wystą- 
pienia, które podejmowałem pierwszy raz w 
życiu, reżyserowałem w odosobnieniu. Nie 
mogłem odzywać się: „Mam propozycję. 
Chciałbym dziś wieczór zagrać z panami w 
oko“. Musiałem mówić: „Staszku, pociągnie- 
my?“ i figlarnie „filować* palcami. 

Podobnie było z wyrażeniem opinii/ Praco- 
wicie eliminowałem z wygłaszanych przez 
siebie twierdzeń wszystkie sądy. które mū- 
głyby zdradzić we mnie przedwojennego pod- 
rostka-intelektuzlistę i które nadawałyby się 
jedynie do tamtych czasów. Nie: mogłem już 
odzywać się z zachwytem o polskich mężach 
stanu sprzed wojny albo o zaletach ówcze- 
snego ładu społecznego, bo patrzonobv na 
mnie od razu jak na człowieka, który ma in- 
ne interesy niż obcujący-z nim ludzie, Musia- 
łem sam oskarżać kierowników polskiej prze- 
szłości i potępiać nasze dawne sprawy ojczy- 
ste. Trzeba było jednak czynić to w specjalny 
sposób. Nie argumentować zawile i ze spoko- 
jem w głosie, gdyż taki stv] uchodziłby za 
podejrzany, ale prześmiewać się grubiańsko 
i mściwie. bo to oznaczało swojskość W oce- 
nie ludzi pochodzących z poszczególnych klas 
społecznych należało zachować wielką ostroż- 
ność. Na nic nie zdałaby się dawna wyrafi- 
nowana sympatia dososób o nieforemnych 
twarzach. Szybko wydałaby się cała literac- 
kość tej sympatii. rzeba było swobodnie mó- 
wić po imieniu szoferom, pomocnikom mu* 
rarskim, albo posługaczom i bez zmarszcze- 
nia czoła przyjmować od nich nieprawidłowe 
wołacze: „panie Karol“ lub samo „Karol“. 
Trzeba było- pobłażliwie traktować zdegrado- 
wanych profesorów gimnazjalnych, ale. bez 
zbytniej uciechy. Należało całym zachowa- 
niem wykazywać, że nie ma miedzy Polaka- 
mi żadnych różnic. Wszyscy Judzie ulepieni 
są przecież z jednej gliny, o czym przekony- 
wali się podczas wojny funkcjonariusze urzę- 
dów pracy lub nadzorcy kamieniołomów, 
albo konfidenci policji. Pewnie ci ludzie opo- 
wiadali o swych obserwacjach wszystkim 
źnajomym, krewnym i prostytutkom. A oni 
znów donosili tę wiadomość swoim znajo- 
mym i krewnym. Tak rozpowszechniło się 
potężne przekonanie, że ludzie dzielą się tyl- 
ko na Niemców. Polaków i Żydów, a nie jest 
ważne, kto się czym zajmuje i jakie szkoły 
ukończył, 

Potrzeba hipokryzji i aktywności — co 
każdy dobrze zrozumie — okazała się nie- 
odzowna z chwila, gdy wreszcie udało mi się 

* zdobyć kobietę. Dotychczas bardzo ciężko by- 
ło mi cierpieć brak tej osoby, złożonej jedy- 
nie z szeregu moich wyobrażeń. Równolegle 
do innvch przemian zachodzących we mnie, 
zatraciła sie też dawna mvśl o jedynej. god- 
nej mego stanowiska niewieście, W Krakowie 
postanowiłem już nieodwołalnie zatroszczyć 
się o byle jaką towarzyszke tego tymczaso- 
wego okresu, bo jeśli grywałem ulegle w oko, 
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(dokończenie) 


to czemuż nie miałbym zadowolić się jakąś 
dostępną kochanką. Słusznie zresztą przewi- 
dywałem, że wprawienie mego organizmu w 
normalne funkcje seksualne, zamiast dotych- 
czasowych namiastek fizjologicznych, wzmo- 
że moją energię, ustabilizuje umysł i zmniej- 
szy nieśmiałość, a przecież tak bardzo po- 
trzebowałem wtedy owych zman. 

W Krakowie nawiązałem znajomość z sze- 
regiem kobiet, ale nie miałem jeszcze odwagi 
nigdzie się angażować, ponieważ przy każdej 
z mych znajomych czuwał jakiś młody męż- 
czyzna przybierający pozę  niewątpliwego 
właściciela. Proponowałem tym niewiastom 
przechadzki po plantach albo kawę į ciastka, 
kupowałem im na imieniny wodę kwiatową, 
przede wszystkm zaś baczyłem, aby zawsze 
zachować wygląd człowieka, któremu to nie 
nowina, który już i tak ma, co trzeba. Do- 
wiedziałem się wcześniej z książek a obecnie 
od kolegów, że taka droga jest najpewniejsza. 
Na własny użytek zaś notowałem swoje 
prawdziwe osiągnięcia: zdradzone na moją 
korzyść czyjeś pocałunki, chwile tak zwa- 
nych „zapomnień*, jakieś obnażenia, jakieś 
kompromitujące przyzwoitą kobietę zeznania 
i inne podobne sukcesy. 

Spędzałem z okazji Wielkiej Nocy dwu- 
tygodniowy urlop u ciotki w Kielcach. Ilość 
łóżek ciotki nie mogła sprostać liczbie zapro- 
szonych. Kazano mi spać w pokoiku obok 
stołowego wraz z piętnastoletnim kuzynkiem 
ciotki Alicji na wąskim tapczanie. W jadalni 
zaś spała jego siostra, do której najprzystoj- 
niej byłoby zwracać się „panno Broniu". Już 
przy kolacji, po pierwszej wódce zacząłem 
jej mówić „ty“ i zadawać niewybredne py” 
tania. Zanim piętnastoletni kuzynek zasnął, 
czytałem gazetę a następnie stwierdziwszy, 
że drzwi do stołowego nie są zamknięte, 
wszedłem tam po cichu. Usiadłem na łóżku 
polowym Bronki i pocałowałem ją machinal- 
nie. 

Miałem wielkie zadanie do spełnienia. Zda- 
wałem sobie sprawę. że od pomyślnego wy- 
konania zależy bardzo dużo. Chciałem bez- 
błędnie i skutecznie zrealizować cały zespół 
gestów, odezwań i uczynków, z którego skła- 
da się prawidłowa operacja erotyczna. Jeśli 
do spotykanych dawniej kobiet czułem pe- 
wien pociąg. to Bronka była mi najzupełniej 
obojętna. Okoliczność ta wydawała się do- 
godna, bo mogłem przeprowadzić swą akcję, 
posługując się jedynie zimnym wyrachowa” 
niem i inteligencją. 

Nie zdziwiłem się wcale, że Bronka po- 
traktowała mnie dość nieprzyjaźnie. Wszak 
znałem sposób reagowania kobiet na moje 
przedsięwzięcia. Nigdy nie był inny į prze- 
ważnie kończył sę rozmową o wątpliwym sta“ 
nie mego zdrowia. Postanowiłem więc zacho- 
wać się jak człowiek, o którym mówią: „ma 
siiną wolę". Mimo opryskliwych odpowiedzi 
Bronki usiłowałem  stylizować bardzo za- 
czepne i łobuzerskie zdania. Jednocześnie za- 
uważyłem, że w miarę upływania czasu ro- 
śnie moje zdenerwowanie. Nie mogłem rož- 
riątać tasiemek przy koszuh Bronki. Dwu- 
krotnie zaskrzypiała podłoga w korytarzu. 
Pewnie ciotka zachodziła do łazienki. Umilk- 
liśmy wtedy oboje z Bronką i nasłuchiwali 
niespokojnie. Nagle poczułem, że węzełek 
przy koszuli na piersiach Bronki rozluźnił 
się jakby dobrowolnie. Chyba sama rozwią- 
zała go eichaczem. „O, teraz już stanowczo 
muszę działać" — przemknęło mi przez myśl 
T s BESzy zrozumiałem, że się bardzo 

ję. 

— Psst — syknąłem, odwracając głowę w 
kierunku korytarza. TR 

A później powiedziałem: 

— Ciotkę gna — i roześmiałem się. 

W sasiednim pokoju piętnastoletni kuzynek 
chrapał. Przejechało ulicą auto, rzucając na 
ścianę jadalni wielkie, ruchome światła. 

— No, to ja już chyba póidę spać — rze- 
kłem i szybko opuściłem jadalnię. 

Następnego dnia zamierzałem kontynuować 
rozpoczętą akcję. W tym celu przed wieczo- 
rem sprytnie schowałem klucz od drzwi dzie- 
lących jadalnię od pokoju, w którym poleco- 
no mi spać. Znowu atakowałem Bronkę przy 
kolacji, czytałem gazetę do chwili, aż zasnął 
kuzynek. a gdy zapanowała przyzwoita cisza, 
zjawiłem się przy łóżku Bronki+ Tym razem 
szybko zdjąłem buty i w ubraniu położyłem 
się przy niej, pełen determinacji. Chyba go- 
dzinę obdarzałem ją najrozmaitszymi piesz- 
czotami i zajęcie to wydało mi się całkiem 
przyjemne. Bronka oddawała mi już pocałun= 
k: i mieta w dłoniach rękawy mojej mary- 
norki, Wyrażała układem ciała i szeregiem 
gestów pewne propozycje, lecz ja robiłem 
minę, jakbym nie miał zamiaru korzystać z 
ofert, albo ich nie rozumiał. Byłem jak czło” 
wiek wysłany gdzieś dla spełnienia ważnej 
a niebezpiecznej mi kiedy pragnie, aby u- 
boczne przeszkody nie pozwoliły mu dotrzeć 
na miejsce i usprawiedliwiły powrót. Równo- 
cześnie jednak czułem. że w wypadku cofnie- 
cia się będę musiał misję tę znów powtó! 
pewnie z jeszcze wiekszą niechecią i z silniej- 
szą emocją. Mvś o tym, fraciłem coraz wx- 
raźniej pomysłowość w ruchach, a bezradność 
woli stawała sie bezradnością uczynku. 

Bronka ukryła twarz w moiej kamizelce. 
I wtem jej szeot weź mnie“, stłumiony i 
świadczący o największym ułatwieniu sytua* 
cji, zdezorganizował do reszty moje czynno- 
ści. wprowadzając rece. nogi i myśl w stan 
ostatecznej destrukcji. Przypomniałem sobie 
swoja role głndomora, gdy zapalałem świecz- 
ke przv zwłokąch ojca. Przynomniałem sahie 
wszystkie bolesne sprawy Krynicy. szkołę, 
gdzie chwalili mnie profesorowie a bili kole- 
dzy, i dom, gdze dwaj bracia, udatniej zbu- 


dowani z ciała i świadomości, odbierali mi 
złotówkę przeznaczoną na kino lub cukierki, 

— Karolu, weż mię, ja cię proszę — po- 
wtarzałą Bronka. 

Pomyślałem — ı to był taki zużyty element 
dawnej poczji — że w pokoju chyba jest ja- 
sno, choć lampa się nie Świeci, a tylko dziew- 
czyna ślepa, tarza się w białym świetle, Lecz 
pomyślałem również, że jeżeli się stanie to, 
czego ona żąda, nastąpi potem długa kolej 
bardzo trudnych sytuacj. Mogłyby to być 
sprawy, w których weźmie udział ciotka Ali- 
cja oraz inżynier Rzeźniczek, Powstanie z te- 
go jakiś wielki fakt, omawiany przez ludzi, o- 
bliczany na pieniądze, powodujący ludzką 
rozpacz, śmiech, nienawiść. Fakt ten zacznie 
się liczyć jako rzeczywisty zaraz po spełnie- 
niu wiadomych czynności. Najpierw przez 
nieokreśloną ilość dni będzie dla mnie zna- 
czył: zaszła w ciąże, czy nie zaszła? Potem 
zobowiąże -do licznych świadczeń, do wielu 
prac i kreacji, których zapewne każdy inny 
człowiek umiałby uniknąć, ale mnie będzie 
można do nich zmusić spojrzeniami, żartem 
albo zwykłym milczeniem. Dokuczała mi 
ciemność, więc zapaliłem lampę i zapytałem 
z odpowiednio wyreżyserowanym wyglądem 
twarzy: 

— Broniu, dziecko, a co będzie jutro? 

— Jutro nie będę na ciebie patrzeć. Tylko 
mnie męczysz. 

Dopiero trzeciej nocy Bronka została moją 
kochanką, i to taka, że nawet Feliks z Ta- 
deuszem, gdyby wiedzieli, musieliby uznać 
ją za moją najprawdziwszą kochankę. Bo 
na prawdę, nawet ci zabijacy į wydrwigrosze, 
nawet ci Sukinsyńscy kpiarze, ci moi bracia, 
nie mogliby niczego zakwestionować w spra- 
wie Bronki i musieliby się zgodzić, że stała 
się ona moją niewątpliwą kochanką. 


t. 


Co się zdarzyło w następnych latach, za“ 
nim nadszedł okres ostatni, do dzisiaj trwają- 
cy, trudno jest opowiadać. Może umiałbym 
zdać zeń sprawę, gdybym był istotnie do- 
brym pisarzem. Sądzę, że wybitny twórca po- 
trafi z każdej, najmniej ciekawej rzeczy 
zrobić przez umiejetną interpretację temat 
interesujący i rozległy. O tych moich latach, 
które sam muszę w braku umiejętności zbyć 
niczym, dałoby się napisać długą powieść. Ale 
są dwa warunki. Byłaby pisana w czasie te- 
raźniejszym, w tak zwanym praesens histori- 
cum. Czas teraźniejszy stwarza w najfanta- 
styczniejszej bajce złudzenie rzeczywistości i 

ółczesności, Nic się w takim opowiadaniu 
nie dokonywa, wszystko tylko jest i trwa. 
Więc potem czas zużyty na czytanie o czym- 
kolwiek jest tak samo długi, jak czas dzia- 
nia się tego czegoś. Niekiedy nawet dłuższy, 
jeśli uwzględnimy momenty, gdy czytelnik 
będzie zięwał albo szukał pcheł. Drugi waru- 
nek to opisanie w utworze literackim wszy- 
stkiego, co zachodzi. łącznie z najdrobniej- 
szymi szczegółami. Na przykład bohater po- 
wieści wychodzi na spacer wzdłuż Wisły przy 
patrzeć się dymom nad Warszawą. Wybitny 
prozaik komunikuje „wówczas o każdym stą- 
pnięciu bohatera, o każdym ptaszku, co po u- 
licy dziobkiem kole, o każdej trawce zdepta- 
nej i o wszystkim, co sobie bohater w między- 
czasie pomyśli. Lecz tak czynią świetni narra- 
torzy, ja tego nie potrafię, bo—mówiąc szcze- 
rze — do dzisiaj nie jestem dobrym pisarzem, 
chociaż niektórzy ludzie wymieniają już mo- 
je nazwisko w ten sposób: Aleksander Dumas, 
Karol Fisiak, Jack London i t.d. (Co do Fi- 
siaka muszę wyjaśnić, że naprawdę nażywam 
się inaczej, a „Fisiak“ to tylko literacki pseu- 
donim). 


Obecnie jestem innym człowiekiem niż 
dawniej. Po nocy z Bronką, po tej — rozumie 
się — gdy rzecz poszła właściwym porzad- 
kiem, obudziła się we mnie podejrzliwość. 
Zlakłem sie. że podobnie jak przeceniałem 
kobiety, przeceniam może wiele innych urzą- 
dzeń świeckich. Wyglądają potężnie i niedo- 
stępnie, a potem same się będą prosić jak 
Bronka. Czy nie byłoby więc lepiej zaczynać 
rozmowę z wielu ludźmi sprawiającymi po- 
ważne wrażenie, nie słowem „proszę* ale na 
przykład słowem „ej“, Z pewnością dużo za- 
leży od tego, w jakich okolicznościach spoty- 
kamy wyższego od nas człowieka, do którego 
mamy interes: czy zastajemy go oficjalnie 
przy teiefonie czy w łóżku jak Bronkę. Ina- 
czej kłania sie taki osobnik z za biurka i 
znacznie mniej ruchu musi wtedy wykonać 
aniżeli porywając się z łóżka j zapinając ka- 
lesony. Wiedza o tym pomogła mi niezawod- 
nie -w zdobyciu kariery po wojnie, Mam bo- 
wiem chytre zwyczaje. Redaktorów. którym 
przedstawiam swe powieści, ministrów i kie- 
rownków wydziału finansowego nie odwie- 
dzam w urzędowych gabinetach, gdzie mogli- 
by wykupić się zdawkową uprzejmością, lecz, 
w domu, kiedy obcinają sobie paznokcie 1 nię 
im wtedy nie pomoże — muszą mówć do 
rzeczy. 

Gdybym tę metodę stosował przed wojną, 
mógłbym zapewne wtedy osiągnąć wiele z te- 
go, czego pragnałem. Powiem jednak w ta- 
jemnicy, że doświadczenia, które zawdzię- 
czam Bronce i wysłużonemu stażowi u inży= 
niera Rzeźniczka, nie przesądziły całkowicie 
mojego dobrobytu na okres powojenny. Mo- 
głoby się komuś zdawać, że okres ostatni wy- 
pełnił życiową treścią formy moich wyobra- 
żeń o szczęściu osobistym. Wszakże ludzie 
widujący mnie przy codziennych zajęciach 
powinni podziwiać i cenić człowieka o moim 
znaczeniu i funkcjach. Przysługiwałoby mi 
siebie istoty niższe į utrzymywać je w takiej 
samej odległości od własnej osoby, w jakiej 
utrzymywano ongi mnie, Kiedy dzisiaj przy- 


Nr 3 
jeżdżam do, Krynicy, wolńo mi spodziewać 
się, że wywłaszc: ziemianie, traktujący 


prawo sądzenia, że potrafiłem uzależnić od 
mnie przed wojną w ten sam sposób, co Fe- 
liks i Tadeusz, czują teraz idącą ode mnie 
woń rzeczy świetnych, Ale nie myślcie, że u- 
bogiemu kuzynowi z prowincji zawsze Wy= 
starcza do szczęścia wygran= loterii lub 
inny fakt wzbogacenia się na złość wujasz- 
kom. 

Przed wojną ceniłem piwónie w biurokra- 
tycznych ogrodach. Podziwiałem porządek, 
który panuje w malarstwie i społeczeństwie, 
Każdego człowieka legitymowano obrazami 
ze ścian jego mieszkania. Istniały rozmaite 
sposoby wycierania nóg w przedpokojach, a 
sposoby te wyznaczały poszczególnym jedno- 
stkom miejsce w masie ludzkiej. Były mądre, 
logiczne prawidła muzyki i cen żywności, 
ludzkiej powagi i kabaretu, utrzymania zwie- 
rzątek salonowych i zapachu perfum. Trudno 
było' stworzeniu tak upośledzonemu jak ja 
wyuczyć się tych prawideł i pomyślnie je sto- 
sować. Gdyby się jednak opanowało tę sub- 
telną dyscyplinę, gdyby zapłaciło się przepi- 
sową cenę jej posiadania, wówczas można by 
było żywić wielkie zaufanie do owego ładu i 
wielka wiarę, że są to konstrukcje dobrze 
obmyślone, sensowne, trwałe, Zdaje mi się, 
że poznałem był mechanizm społecznej dy- 
scypliny. Chciałem zostać dobrym pisarzem. 
Chodziłbym umiejętnie w biurokratycznym o- 
grodzie wśród kwiatów, wśród rekordzistów 
skoku o tyczce, wśród automobilów i fok- 
sterierów, bo to było łatwe, a trudne jedynie 
zdobycie prawa wstępu do ogrodu. 

Myślałem wtedy, że do każdego ogrodu tak . 
samo się wstępuje. Pewnie nawet do ogrodów 
Semiramidy były podobne wejścia. Innym 
tylko ogrodnikom opłaca się bilet. Gdy jed- 
nak raz podjąłem tajemnicę bramy  ogrodo- 
wej, gdy raz powiedziałem: „wiem,' proszę pa- 
na, którędy droga", nie chciałem przeżywać 
żadnych niespodzianek. Kiedy mogłem mówić: 
„aniołkowie, ja mam czym płacić", nie chcia- 
łem słyszeć: „szanowny obywatelu, te pienią- 
dze są nieważne, straciły wartość, wymienio- 
no je w bankach, o których pan nie ma po- 
jęcia", y 

— Ale zaraz, chwileczkę, przecież ja już 
chyba jestem wpuszczony i niby chodzę sobie 
wśród was z różą w klapie, bo — zdaje się — 
wy tak robicie. Patrzcie, moja żona puszcza 
ze słomki bańki mydlane. Możemy wszyscy 
teraz się śmiać. O, płynie taka bańka, cała 
ziemia się w niej odbija i macie kolorową 
miniaturę ludzkich spraw. A druga szara, 
ciężka, biegnie od razu do ziemi i pęka. Po< 

spadłą, 


wima zrobić troche huku. Za lekko 

Ale te bańki mają swoje miejsca i ważne zna- 
czenia w kodeksie biurokratycznego ogrodu. 
Przecież tego nikomu z nas nie trzeba udo- 
wadniać, to się rozumie. Każdy poeta po- 
świadczy, że tak, że prawda. Więc skoro wi- 
dać bańki i skoro moją żonę całujecie w ręke, 
i skoro czytamy wspólnie Baudelaire'a, to 
chyba ja jestem w tym ogrodzie. 

Mówiłem tak z Wiktorem któregoś wiecza- 
ru wiosennego w Krakowie. Częstował wi- 
nem i herbatnikami, Na szafie leżała pepesza 
i pas wojskowy. Wiktor miał wąsy rude, jak- 
by nie z naszego kraju, szczupłą twarz, a na 
głowie śmieszną kepkę blond włosów. Był 
bardzo brzydki i młodszy ode mnie, a już zo- 
stał redaktorem jakiegoś pisma. Opowiedział 
mi, że nie ma nigdzie żadnego ogrodu, albo 
wszystko, cały Świat, jest ogrodem, lecz w 
tym ogrodzie przebywa każdy człowiek, Ni- 
kogo się nie wpuszcza, nikogo nie wypuszcza, 
w ogóle nie może być o takich śmiesznych 
rzeczach mowy. 

Rozejrzałem sie znów po mieszkaniu i po- 
myślałem, że Wiktor jest chyba jakimś o=- 
błąkanym  koczownikiem, chociaż pozory 
wskazują, że przynależy do zespołu ludzi sil. 
nych, którzy ujarzmili Niemców i teraz rza- 
dzą. W tym pokoju zgromadziły sie dziwne 
przedmioty, mie mające ze soba nic wspólne- 
go. Wielki luksusowy radioodbiornik, alumi- 
niowy kubeczek na wodę, łóżko metalowe z 
siennikiem i przykrótkim kocem. szarej bar- 
wy, stos rozkrzyczanej prasy politycznej, pu- 
szka z konserwą. pepesza i szafa. Więcej nie 
chyba tu nie było. Podłoga brudna 

— Ewo — odezwałem sie do żony — po- 
wiedz Wiktorowi, że jeśli wojna się skończy 
ła, to pewnie już można puszczać bańki my- 
dlane, 

Wiktor roześmiał sie. Powiedział, że woj- 
na nigdy się nie zaczyna i nigdy nie kończy, 
ale zawsze trwa. Niby ten ogród, który jedno- 
cześnie mógłby być, jeśli sobie życzymy, i w 
rzeczywistości nie być. A ja pomyślałem, że z 
moim udziałem w konspiracji, to właściwie 
była bujda, Gdyby mi nie zależało na do- 
brych stosunkach z kolegami w biurze inży- 
niera Rzeżniczka, nie dałbym się w ogóle 
namówić na udział w AK. Może podziałała 
także moja chęć wyćwiczenia woli i przezwy- 
ciężenia strachu. Po Bronce różne takie rze- 
czy robiłem. Zaprawiałem się na okres pc- 
wojenny, żeby energiczniej upomnieć się w 
nowym układzie stosunków — o swoje, Prze- 
cież wystarczyło zastanowić się chwileczkę, 
a łatwo można było poj. e Niemców na- 

Mogę szczerze powiedzieć, że w Kielcach u 
ciotki Alicji rozumiałem już doskonale, jak 
sę rzecz przedstawia z tą walką o niepodleg- 
łość państwa polskiego. Inaczej wyglądała ta 
sprawa brana ycznie, inaczej, gdy szło 
© zaangażowanie własnej osoby. Kto przez 
ostatnie dwadzieścia lat umiał słuchać muzy- 
ki jazzowej, dobrze o tym wie. Muzyka qaz- 
zowa, rozbrzmiewająca w _ pensjonatach 
przedwojennej Krynicy miała swoje określo- 
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ne znaczenie i była perfumowana jak kobieta 
na raucie. Ta sama muzyka w moim radio- 
aparacie nie miała żadnego sensu, Może po- 
winienem był się do niej perfumować? Może 
jej gwarantować, że kiedyś zostanę jeszcze 


: la wojna, głos jazzu przeniósł 
się z domów, gdzie dawniej pobrzmiewał, do 
innych domów, Wiedziałem, że tam mieszkają 
Niemcy. Czy miałem teraz narażać się? Mia- 
łem iść walczyć o to, by muzyka wróciła do 
dawnych polskich głośników? Ja chciałem 
walczyć za wszelką cenę. Ale o jazz dla sie- 
bie, Gdy po latach Wiktor słuchał fokstrota 
Hej-ho*, było dla mnie ważne tylko to, 
ły ja mogę z tych dźwięków mieć pożytek 
czy nie. 

Tego nie można nikomu mówić, jeśli się ma 
dobrze w głowie, ale to jest prawda. 

Czasem bywało mi dobrze w większym ze- 
spole ludzi, Gdy uczono mnie obchodzić się z 
bronią w konspiracyjnej szkole oficerskiej, 
czułem strach znacznie mniejszy, niż samot- 
nie przenosząc w kii mi prasę podziemną 
przez wąskie ulice Krakowa. Strach mój w 
liczniejszym gronie jakby rozkładał się na 
wszystkie zgromadzone osoby, a mnie pozo- 
stawała tylko znikoma cząstka. Gdy byłem 
səm, lek otaczął mnie ze wszystkich stron i 
całą potega dygotu koncentrował się w prze- 
łyku. Pytałem czasem siebie, kto czerpie ko- 
TRA z faktu, że mój mózg dzwoni panicz- 
nie, 

Dia uznania tych, którzy gotowi byli za rok 
lub dwa administrować biurokratycznym o= 
grodem, zasługiwałem się, jak żądano. Ra- 
tunku nie miałem. Mogłem chyba żastosować 
się do rad ciotki Alicji, Nie przejawiałem je- 
dnak żadnych zdolności handlowych, „Karol 
mie jest samodzielny"—mawiał inżynier Rzeż- 
niczek, „I nigdy nie będzie" — dodawał po 
chwili. „Ale niech go życie uczy” — konklu- 
dawet wreszcie 1 ograniczał stopniowo przys 
wileje finansowe, jakimi obdarzana mnie po- 
<zątkowo. Trzeba przyznać inżynierowi Hze- 
żniezkowi, że otwierał on przede mną wiele 
możliwości zarobkowania. Powiem nawet, że 
łatwego zarobkowania. Nigdy wprawdzie 
mnie osobiście nie wydawały się te możliwo- 
ści całkiem proste, ale inni ludzie z pewnością 
uznaliby moje położenie za szczęśliwe, „Co, 
nie wyciągasz nic przy zamówieniach?" — 
dziwili się kolegujący ze mną funkcjonariu- 
sze rataa jA gdy w braku włas- 
nej jnwencji pytałem, w jaki sposi i 
JOE J sposób można 

Zdawałem sobie sprawę, że wszystkie tran- 
zalkcje, do których bywałem zmuszany ze 
względów materialnych, są nielegalne, Prze- 
prówadzałem je zbyt szybko i zanadto gorą- 
czkując się, by mnie przy tym nie oszukano. 
Do gardła napływał taki sam strach jak przy 
pracach konspiracyjnych. Byle szybciej od- 
dać co należało i wziąć pieniądze, byle szyb- 
ciej skończyć denerwujący proceder — takie 
uczucie towarzyszyło mi. zatysze w podobnych 
okolicznościach. Będąc jeszcze dzieckiem, do- 
stałem kiedyś na urodziny metalową skar- 


bonkę. Wewnątrz były już dwa złote. Zbiera- 


aj zajęcia. Uczynki, na któ- 
rych ono polegało, były postępkami bardzo 
dalekimi od wszystkiego. co jako tako leżało 
w moich umisiętnościach. Tancerze umieją 
wykonywać tylko te tańce, które składają się 
z poszczególnych figur znanych im i dobrze 
opanowanych. Nowego tańca zawierającego 
nowe gesty muszą uczyć się jak rzeczy obcej, 

Żyłem z tego, Ryłem oficjalistą u inżynie- 


ra R iczka i „wyciągałem na lewo“ przy 
zamówieniach, Na wiosnę roku 44-50 ożeniłem 


się z Ewą, W tym czasie oczekiwałem ry- 
chłych zmian. Mówiłem wielu ludziom. ż 
wyzwolenie przyjdzie od bolszewików, Przy- 
gotowywałem otoczenie i siebie na nową o- 
kupacię. ale twierdziłem, ja csobiście bę- 
dę z bolszewikami żył w zgodzi Miałem 
kiepskie pojącie o ustroju Zwiazku Radziec- 
kiego i zasadach komunizmu, słyszałem jed- 
nak, że się tam dobrze powodzi ` pisarzom, 
Kończyłem wtedy swoją pierwszą powieść i 
miałem nadzieję wydać ją przy poparciu bol- 
szewików, 


Gdy blisko rok później Kraków został 
wyzwolony, patrzyłem na ten fakt ni- 
by na sprawdzanie się  przeprowadzo* 
nego bezbłędnie rachunku. Nigdy jesz 


cze moim zdaniem nie zbliżyłem się tak 
bardzo jak wtedy do upragnionego sukcesu 
literackiego. Już w pierwszych tygodniach w 
Krakowie poznałem Wilstora; Zaprzyjaźniłem 
się z nim szybko. Sądziłem; że znajdę u niego 
pomoc. 

Dewizą Wiktora stało się hasło nieoczeki- 
nie, „Nie ma ludzi”. Wydawało mi 
Wiktor pragnie w ten spo- 


sób pomniej: 
mi wówczas ogólnie przyznawano. Później za- 
uważyłem jednak, że twierdzenie Wiktora nie 
było obłudne. On istotnie sądził tak, jak mô- 
wit Wyglądał na człowieka, który musi za 
wszelką cenę przeprowadzić swoją sprawę. 
W tej jega ofiarności była miejsce na poko- 
i miłość, jakby mówił: „Tę rzecz trzeba 
ociaż to tak trudno — pomóżcie mi, 
m nie moga“, Ale w pobli było też 
jakby groził: do ja- 
snei cholery — sam zrobię“ 
Przekroczyłem próg, do którego tak upar- 
cie dążyłem od lat į który wydawał się bar- 
dzo niedostępny. Jednak w momencie prze- 
kraczania znikła cała słodycz awansu. Nade- 
szły za tn wątpliwości. Wstęp do gabinetu 
zaawansowanych okazał się niesłychanie szyb 
ki i zbyt łatwy. Zapytywałem się milcząco, 


bo s 
miejsce na znićw, 


czy to przejście było rzeczywiste. Dzięki Wik- 
torowi otrzymałem kolejno kilka stanowisk, 
których sama nązwa byłaby przed wojną w 
zestawieniu z moją osobą czymś niepojętym. 
Bałem się, czy nie zaszło jakieś nowe prze- 
wartościowanie, czy dawne układy rzeczy 
wyższych nie są w nowych warunkach ukła- 
dami rzeczy niższych, 

Rozpoczął się okres wielkiego chaosu, Gdy 
idzie się po głębokim śniegu, nieraz stopa za- 
pada w grząskość, -chociaż droga wygląda, 
jakby była pewna i bezpieczną, Tak ja stą- 
pałem po nowych miesiącach życia, gdy spod 
nóg uciekały stąłe grunty, a otwierały się 
wyrwy, nieinteliżentnie umieszczone w tych 
miejscach. Lecz wierzyłem nadal, jak dzisiaj 
jeszcze wierzę, dowodom płynącym ze spo- 
strzegania rzeczy zasadniczych, wierzyłem 
prawom generalnym. Było to dość jasne. Kie- 
dyś słuchałem Feliksa j Tadeusza, a potem 
ciotki Alicji i inżyniera Rzeżniczka. Zrozu- 
miałe, że gdybym nie musiał ich słuchać, 
nie chciałbym się też wcale dzielić z nimi 
przywilejem władzy, ale wolałbym odbierać 
pieniądze na kino braciom, albo pobierać zy- 
ski inżyniera Rzeźniczka, jemu zaś wypłacać 
tysiąc złotych pensji, Ciekawym, czy Wiktor 
rzeczywiście postypiłby inaczej. Bo być w o- 
grodzie — to przyjemna rzecz: Niemcy roz- 
pętali olbrzymią wojnę, aby stać się ogrod- 
nikami świata. Tymczasem Wiktor twierdzi, 
że nie ma żadnego ogrodu. Mógłby sobie prze- 
stać istnieć ten przedwojenny, , widzieliśmy 
już talie zaburzenia, ale czyżby jego miejsca 
nie zajął żaden nowy? Ja widziałem w tych 
czasach ludzką władzę i ludzką podległość, 
ale czemu fakt uczestniczenia w zespole wład- 
czym zamąciły mi szepty Wiktora: 

— Nie ma żadnej takiej władzy, o jakiej 
myślisz, Władza jest w reku mas ludowych. 

Szukałem kraju obiecanego. Chciałem zna- 
leźć to, co przewidywał mój prawidłowy ra- 
chunek z czasów okupacji. Zdarzały się fak- 
ty, które nie powinny były mu przeczyć. 

Latem i jesienią roku 45-go przekonałem 
że nowe władze aresztowały szereg osób 
ch za jednostki wrogie rządowi. Oka- 
zało się, iż aresztowano pewne osoby z oto- 
czenia inżyniera Rzeźniczka. Zatrzymano tów 
nież moich dwu przełożonych z AK. Wszyst- 
ko wskazywało na uporządkowany bieg w: 
darzeń. Uwięzieni byli ludźmi ze świecznika 
poprzedniego okresu. Wśród dawnych kole- 


gów z przedsiębiorstwa inżyniera Rzeźniczka 
zauważyłem teraz narastanie trwożliwego 
szeptu, wypychanie kieszeni u spodni bronią 
i mściwe oczekiwanie rzeczy przyszłych. Py- 
tałem ich, przeciw komu zbroją się. Lecz oni 
nawet nie odpowiadali na pytania, jak gdyby 
sądząc, że sprawa jest zupełne jasna. Nie na- 
zywalj swych wrogów po imieniu, ale okre- 
glali ich zbiorowo, używając zatmków, Chcia- 
łem wiedzieć, czy ja jestem celem nienawiści 
dawnych przyjaciół, chociaż byłoby to bardzo 
dziwne. 

Wróciwszy pewnego wieczoru do domu, 
zastałam pod drzwiami siedzącą na schodach 
ciotkę Alicję. Nie oczekiwałem tych odwie- 
dzin. Ciotka wyglądała inaczej niż dawniej. 
Odniosłem wrażenie, że róż na jej policzkach 
i ustach oraz karakułowe. futro, w które była 
ubrana, nie pokrywają się już z zespołem 
czynności wykonywanych przez ciotkę. Pew- 
nie znakomici jeńcy w dawnych wiekach, 
idąc w pochodzie triumfalnym swoich pò- 
gromców, nieśli rynsztunek z podobńą godno- 
ścią. Nie mógł on im już dopomóc, ale umie- 
li wytrwać w nim uroczyście. 

— Ja do ciebie z prośbą — powiedziała 
ciotka Alicja, gdy przekręcałem klucz w zam- 
ku, 


"Ton ciotki bardzo mi pochlebił Uczułem 
jednak, że gdyby wolę swą wypowiedziała w 
formie rozkazu, nie potrafiłbym się jej ani 
na moment sprzeciwić. Gdy jedliśmy kolację, 
starałem się okazywać jak największe oży- 
wienie, Ciotka opowiadała, że inżynier Rzeź- 
niczek miał w ostatnich czasach przykrości, 
Przesłuchiwano go w Urzędzie Bezpieczeń- 
stwa i zarzucano współpracę z Niemcami. 

— Te sprawy są chyba wyjaśnione — pod- 
jąlem. 

— Wypuścili go, ale ma wrogów. Chcemy 
wyjechać z Kielc. 

— Może ciocia pozwoli jeszcze wędliny — 
zaproponowała Ewa, 

— Męczą mnie teraz podróże. I męczy Kra- 
ków. Takie inne miasto — odpowiedziała 
ciotka, zapalając przygasłego papierosa. 

— Karolu, pamiętasz Stefana? — dodała po 
chwili. 

Stefana, Stefana.. A tak — pamiętam! — 
Przypomniałem sobie, że to ów kuzynck, z 
którym miałem sypiać. u ciotki zamiast z 
Bronka —.Nó, to on ma już chyba z dzie- 
więtnaście latl 


Trąba Archanioła i sandacz 


felieton gospodarczy 


YŚLĘ, że nie cytująć nawet Urke 
Nachalnika i nie powołując się 
na opinie pana Zagłoby i Jana 
Chryzostoma Paska można w 
każdym okresie  poświątecznym 
pisać o pasku. Skłania do tego 

nie tylko zły humor, wynikły z obżarstwa i 
pijaństwa lecz — dość często niestety — rze- 
czywistość. 

Oczywiście — nie należy zatracać poczucią 
proporcji. Okresowe straty dla gospodarstwa 
narodowego, mogące wyniknąć z fałszywie 
wyznaczonych cen na artykuły takie jak ce- 
ment, żelazo profilowe czy chemikalia tech- 
niczne iść mogą w krocie milionów | miliar- 
dy. Są one jednak dla prostego człowieka 
niedostrzegalne, gdyż robotnik czy urzędnik 
nie jest bezpośrednim konsumentem tych to- 
watów. Dla pracownika nauki czy robotnika 
fabrycznego cena żelaza, wyznaczona pizez 
odpowiednią władzę przemysłowo-handlową 
aczkolwiek nie jest może obojętna ale znaj- 
duje się poza nawiasem jego bezpośrednich 
zainteresowań — chociaż jej wplyw na reai- 
ną wartość jego zarobków może być olbrzy- 
mi. 

Powoli zbliżamy się do okresu całkowitej 
likwidacj emu kilku cen na artykuły prze 
mysłu państwowego. Stale i poważnie rosną= 
ca masą towarowa z bieżącej produkcji co- 
raz częściej umożliwia pelne zaspokojenie 
rynku, Konieczność dzielenia odbiorców na 
grupy uprzywilejowane i nieuprzywilejowane, 
Konieczność utrzymywania kilku cen na ten 
sam artykuł zanika. Wraz z tem zanika £ 
wysycha źródło nadużyć i bajońskich 
niebieskich ptaków. Nie wiełe w 
byłoby przesady, gdybym powiedzi 
iż na biurku każdego wyższego urzędnika 
reesortów gospodarczych nie leżaia w latach 
1945 — 1946 odbitka „G 
nej* Kazimierza Wyki powa 
żył budżet domowy każdego człowieka pi 
w Polsce 

Te czasy mamy już jednak poza sobą, ha- 
racz ściągnięty z nas ongiś z zwolenni- 
ków materializmu niedialektyczaego powo 
i mozolnie odbierają w naszym imieniu i na 
naszą rzecz Komisje Specjalne i Urzędy 
Sk owe, Dziś god ię mówiś już tylko a 
zagadnieniach w sk sandacza 

Sandacz dobra rybe laczna. mało w niej 
ości i bardzo — doniedawna demokratycz- 
na, Ten nasz polski sandacz, jak i inne ryby, 
których Ziemiom Odzyskanych mamy 
Obecnie dużo więcej niż przed wojną, kosz- 
tował tanio (180 do 200 złotych za kilogram) 
i kalkulował się w gospodarstwie domowym 
lepiej niż wołowina, Aż dziw brał, że liczono 

ż karpia (240 zł kilogram) — chy- 
uchodził słusznie za specjał a 
do specjałów w przedwojennej Polsce prole- 
tariackie geby nie miały okazji nawyknąć. 
Ten też wzgląd czysto handlowy — przyzwy- 
czajenie konsumenta do śledzia, wołowiny 1 
w najlepszym razie do karpia — decydował 
chyba o jego cenie. 

Jadło się więc często sandacza, błogosła- 
wiąc za każdym razem Ziemie Odzyskane | 
Centralę Rybną, a czasem — przez niezdro- 


li, 


act zam 2 


wy lecz przemożny pociąg do luksusy — ků- 
pując i droższego karpia. 

Aż nagłe, tuż przed świetami. podniesiono 
cenię ryb. Sandacz z 200 złotych skoczył dö 
810 a karp. tżupak itd. odpowiednio dro- 
żej. Z dnia na dzień podwyższono — niewąt- 
piwie ża źgodą CUP'u i odnośnej komisj 
cennikowej cenę ryby przeciętnie o 50 
proc W gorączce zakupów  przedświatecz- 
nych podniesienie ceny jednego artykułu 
najpierwszej potrzeby nie mogło nie odbić się 
na cenach innych artykułów spożywczych, 
no i na cenach.. spinek do mankietów. sza- 
lików, kcawatów, torebek damskich czy wiecz- 
nych piór. Są to bowiem artykuły masowa 
zakupywane w okr edświątecznym na 
prezenty dla bliźnich, 'a kupcy, mając w do- 
datku zachętę, nie zwykli przeocząć koniunk 
tury. 

Artykuły spożywcze jak i galanteria typu 
świątecznych podarków są zarówno produ- 
kowane jak i sprzedawane w przeważnej 
mierze przez przedsiębiorców _ prywatnych. 
Centrala Rybna podnosząc o 50 proe cenę 
swego towaru w okresie gorączki zakupów, 
być może przysporzyła Skarbowi kilka czy 
kilkanaście milionów złotych zysku. Ale za- 
chęta spekulacyjne, stworzona przez tę pod- 

ę, przyniosła prywatnej inicjatywie zysk 
wielokrotnie wię! 


Nie należałoby też zapominać, że celem na- 
szej gospotlarki narodowej nie jest ren- 
towność przedsiębiorstw państwowych, 
spółdzielczych czy panstwowo-spółdzielczych. 
Rentowność poszczególnych przedsiębiorstw 
jest tylko jednym z pośrednich sposobów 
podwyższenia stopy życiowej klasy 

cej. Środkiem czasami nie lepszym, niż... 
ficytowość. Jeśli fabryki mydła, produkcja 
spirytusu konsumpcyjni e ekono- 
mistów eufemizm te 


ciowa polskich mas pracuj. 
wie się podnieś 
przedsiębiorstwa, 
pierwszej potrzeby powinny o tem pamiętać. 


kok a 

Zza oceanu, z Wall Street coraz częściej 
dochodzą na: vięki Trąby Archaniąła. Tch 
tonacja jest nieco inna niż w roku” 1920. 


ale ten sam niepokój poprzez nie pr: 


Ww: 


uehiwałem się w te dalekie odat 
e cierpliwie w ogonku, żeby kupi 
mego sandacza. Niestety hałas rozmów 
moich sąsiadów z ogonka, ich wyrzekania na 
agluszał skutecznie odgłos dalekiej 
z 1 moja osobista pretensja do 
Centrali Rybnej. T stąd życzenia noworoczne 
dla kierowników państwowych i epółdziel- 
czych przedsiębiorstw handlowych, 
tym miejscu, ż 
é w dziedzinie cen nie 
widoku: imponujących cyfr wykonania planu 
produkcyjnego naszego przemysłu i trans- 
portu i nie zasłuszali dźwięków Trąb Archa- 
niola, które choć nikłe jeszcze i odległe ale 
nas natchnąć mogą otuchą, 

Kajetan Kotowicz 


Ciotka potwierdziła. Tak — istotnie miał 
lat dziewiętnaście i zgłosił się jako ochotnik 
do wojska, Przydzielono go do kompanii, któ- 
ra wyjeżdżała w teren likwidować bandy dy= 
wersyjne. Wyprawiano się kilkakrotnie i 
wszystko było dobrze. Stefan wyróżniał się 
nawet w akcjach, został przedstawiony do 
odznaczenia. Ciotka wie zr ą, że miał kon= 
takty z podziemiem. Pewnego razy kompania | 

ysechała i wdała się w ciężką utarczkę z | 

obi y dostało się podob= 
no do niewoli, Po tygodniu wrócili i zameldo= 
wali się w jednostce, A Stefan nie wrócił. | 


| 


Po dwu tygodniach inny oddział rozbił ban 


dę i wtedy Stefana ujęto. Przeszedł na stro= 
nę zwycięzców, ale nie chciano mu wierzyć, | 


Odstawiono go do Krakowa 1 w tutejszym 
więzieniu oczekuje procesu. 

— Ty p et s 
wydobyć Stefana — prosiła ciotka Alicja, 


Chciałem odmówić pomocy, Wiedziałem, że 


nasze moż ygającym argu 
mentem, Ale jednocześnie pragnąłem doba: | 
dać się w tym zdarzeniu smaku własnego 
zwycięstwa, Miałem nadzieję na spełnienie 
się w praktyce rzeczy przewidzianych jedy= 
nie w mojej teorii. Byłem blisko faktów, na 
które czekałem od lat, Pomyślałem: acha, na= 
reszcie mamy ustawienie dwu frontów. Tam | 
jest Stefan, -a tutaj ja i Wiktor. 4 

Ciotka Alicja znowu coś powiedziała, Nie 
dosłyszałem, ale automatycznie wpatrzyłem 
się w jej twarz: x 

— Tak, naturalnie zrobię, co tylko będę 
mógł. { 

Następnego dnia poszedłem do Wiktora. 
Przedstawiłem mu całą sprawę, oświadcza: 
jąc, że Stefana dobrze znam i wydaje mi się 
rzeczą niemożliwą, aby dobrowolnie zdradził, 
Mógł conajwyżej ratować życie, kiedy od- 
dział rozbito. Poddał się i czekał na odsiecz, 

odniósł się da rzeczy sceptycznie, 

Mówił, że teraz nadchodzi okres, kiedy na 
odcinku bezpieczeństwa kraju nie może już 


być kompromisów. 

— Dlaczego ten facet nie wrócił jak inni? 

To trzeba wyświetlić. Myślę, że nie mógł 

Czy to tak łatwo zwiać z niewoli? 

— Będę się informował — odparł. Ale ni- 1 
czego ci nie obiecuję: Powiedz o tym swojej 
ciotce. Ty nie powinieneś ża niego ręczyć, 

t twoim krewnym. Takie rzeczy mu- 
ć poza nami, } 

W tym miejseu W 
chwilę zawahał. 

— Czy ty wiesz, jak jest z tą walką z ban= 
dami? 

Nie zrozumiałem pytania, Po prawdzie, nia 
wiedziałem, jak właściwie może być z walką 
przeciw. bandom, 

Wdziałeś pewnie pogrzeby poległych— 
mówił Wiktor — kiedy ulicami miasta ciągnie 
taki pogrzeb, orkiestra grą. przechodnie ód: 
krywają głowy i ks modlą się. Czy wiesz, 
dlaczego tak fest? Dlatego, że są jeszcze ty- 
giace, ale nie więcej, tylko szczupłe tysiące 
ludzi, którzy walczą, chorują, głodują. giną 
po to, by orkiestra mogła grać, a księża mo- 
dlić się na pogrzebach ich kolegów. Te rze- 
czy trzeba sumować. Twoja ciotka i front | 
walki z bandami ukraińskimi w Lubelszczy= 7 

rozumiem. Familia, My- 
Ślisz, że nazwa obraźliwa albo upraszczająca? 
No to powiem inaczej: jeden mały człowiek 
ki oria. Boli, prawda? 
temat rozmowy. Nie u= 
dać Wiktorowi. Czekał kilka 
chwil. Wreszcie rzekł 1 

— Dopiero tu w Polsce dowiedziałem się, że 
nikogo z rodziny nie mam. Łudziłem się przez 
cały czas. Tam — w Rosji, Ale teraz wiem na 
pewno. Zginęli wszyscy jednego dnia, rozstrze | 
lani przez Niemców. Ojciec, matka, siostra, | 

Po chwili dodał y 

— A © do tego twego kuzyna, to powiem 
ci jeszcze, żebyś s | Zmienili szeta 
w „Informacji”. Jest jakiś nowy na miejscu 
Tokarskiego. Nie wiem kto. = 

— A dlaczego zmienili? — zapytałem. 

— Bo Się nie nadawał, idiota, Jak ten bg- 
dzie zły, też pójdzie, Aż do skutku. 

— Wiesz, Wiktorze, przeprowadzam się. | 
Dostałem mieszkanie z ogrodem Nā wiosnę 
Ewa będzie tam sadzić wiaty, które lubi, To | 
musimy mieć dużo piwoni ) 

Stefana w braku dowodów świadomej winy | 
zwolniona po mie ) 


ktor przerwał i jakby się 


* * 


my ta wino i jedli podobne horbąt 
winie najlepiey zastyga czas, Tylko: 
weta j 
ważną pracę. Albo jakby 
«| 


jest w reku mas ludowych. | 
Aby dorównać Wiktorowi, patrzę na zegas 

rek. Sprawdzam. czy pełny obrót małej wska- | 

zówki na sekundniku 

który zużywa wielka wska 

odcinek minutowy. Słychać 


furmani zsypują węgiel do piwnicy, Łopaty 
dzwonią o kamień i furmani zaraz będą się 
przezywać: | 
— Psia twoja mać. [| 
Wiktor: ) 
j 


— Rozmawiasz z zegarkiem. Karolu. Chcesz. 
teraźniej- 


dogadać sie z czasem przeszłym, 


złym. 


— Oczywiście, rozmawiam z zegarkiem. 


Chcę dogadać się z czasem przeszłym, teraż- — 
n'siszym, prz 
Ewa: 


złym. 


fe dużo tu much. Wiktorze. 1 ok- 
umyte. Ale lubię kolor twojej 
marynarki. Taki jest, jakby się nie nie zmie. 
niało j 
Wiktor: 
— Dlaczego, jakby się nie zmieniała? 


Jacek Bocheński 


ADOLF SOWIŃSKI 


GINAŁ na wojnie poeta, więc wy- 
dano po nim spory tom wierszy 
zebranych, zwłoki ekshumowano z 
doraźnego grobu i pogrzebano uro- 
czyście na Cmentarzu Wojskowym 
w Warszawie, a po ostatnich prze- 
mówieniach przestano wypowiadać jego imię. 
Jeszcze pr: pewien czas powtarzały je 
klepsydry na ulicach Warszawy, zanim i one 
ostatecznie znikły pod afiszami świeżych wi- 
_dowisk. Współczesność spełniła swoją ofi- 
cjalną powinność niby smutny jubileusz, po 
którym nie ma już więcej powodu mówić o 
poległym poecie. Oddano mu przecież hono- 
Ty wojskowe, więc apel skończony. Rynek 
literacki napełnił się nowymi zjawiskami, 
wśród których poległy traci miejsce, bo ni 
potrafi już reagować na współczesność. Na- 
leży do zamykającej się epoki, bo każdy 
okres pokoju po wielkim wstrząsie historycz- 
nym albo rzeczywiście zaczyna nową epoki 
albo przynajmniej zachowuje się tak, jak 
gdyby ją zaczynał, Zmarły musi długo cze- 
kać, zanim się jego twórczość „jak figa uci 
kruje, jak tytuń uleży”. Tymczasem 
mu coś jeszcze gorszego niż niepamięć, 
 encyklopedyczna i pochwalna zdawkowość 
będąca nieodłącznym następstwem pogrzi 
bów i jubileuszy. 


W tych warunkach pisanie o „Utworach 
poetyckich“ Luciana Szenwalda *) staje się 
już zagadnieniem historyczno - literackim 
i jak każde zagadnienie historyczne wymaga 
dystansu, aby ferowane sądy mogły być 
prawdziwe, na razie zaś nie pozwala wyzbyć 
się pewnej dozy stronniczości, jeśli zdecydu- 

| ly się wyjść poza ramy nekrologu. Dziś 


piękna oraz w zasadniczym swoim okresie i 
tonie doskonale uspołeczniona, poezja, która 
świetnie odegrała społeczną i historyczno- 
polityczną rolę roboczą, ale zarazem poezja, 
którą niechętnie przyjęlibyśmy za wzór, bo 
rozszczepiłaby się nam na zbyt wiele wzo- 
ów. które wrażliwość poety pragnęła zjed- 
moczyć, z których wszelako niejeden posiada 
cechy piękności co prawda  bezcennej, ale 
nieodwołalnie muzealnej 
który wydawcy zatytułowali 
„Utwory młodzieńcze", j pierwszym wier- 
szem tego cyklu, noszącym tytuł „Warsza- 
wa“, stajemy pod znakiem Skamandra, w 
sam środku czasów, gdy panowało prze- 
konanie, że sama młodość i jej sprawy in- 
Stynktowne stanowią dostatecznie ważną 
treść poezji To jest właśnie ów słynny i 
osławiony witalizm skamandrycki. Ale u 
Szeawaida sięgamy głębiej i z innymi wier- 
zami, jak „Infekcja“ lub „Garnek“, natra- 
fiamy na niepogrzebaną jeszcze od czasów 
Młodej Polski warstwę niesamowitości Rim- 
bauda. jak gdyby upiór miał zewnetrzne wa- 
Jory do zostania odświętną postacią w poe- 
azii e niesamowitoś 
niż prymitywem psychologiczn: 
z rozdziałem „Okres poszukiwań 
podnosi się ku górze, chociaż pierwszy wiersz 
tego cyklu, noszący tytuł „Portret młodzień- 
ca”, juź klarowny i nie upozowany, jeszcze 
mógłby się znależć w którejś z antologii Mi- 
Tiamowskich. Kwadryga i postulat spraw- 
dzalności poezji poza środowiskiem zawodo= 
można to 


bie kategorii moralnych w poezji. 


Z tymi kategoriami moralnymi w poezji 
jest zawsze bieda i czyha wokoło nich wię- 
cej nieporozumień niż wokoło księdza, który 
zrzucił sutannę, a pozostał mimo to zupełnie 
porządnym człowiekiem. Objawem moralno- 
_scl w poczji nie jest bowiem głoszenie in e: 
tenso wielkich ideałów, chociaż niech je s 
ie poeta głosi, jeśli to zrobi dobrze i jeśli 
spełni poza tym inne warunki, moralność w 
poezji natomiast polega chyba na tym, żeby 
nie tworzyc stylu z wyobrażeń, których 
ujemne sklasyfikowanie moraine nie budzi 

by żadnych wątyliwości, gdyby zostały wy- 
rażone środkami niepoetyckimi i gdyby kı 
kon formy poetyckiej nie zacierał właści- 
wych im konturów. Z tego punktu widzenia 

potraktowani chociaźby tacy poeci jak Rim- 

aud i Jesienin nie ukażą nam się w specjal- 
nie dodatnim świetle. Poezja jest pewnym 
systemem przekonywania, tym  donioślej- 
szym, że stosowanym publicznie, to też nie 
jest rzeczą społecznie obojętną, do jakich 
wyobrażeń nas przekonuje. Z tym właśnie 
łączy się doniosł yyboru wzorów poetyc- 
kich, z przyjemnością więc obserwujemy za- 
nik rimbaudyzmu i wczesnoskamandryckiego 
witalizmu u Szenwalda a pojawienie się 
dorm klasycyzujących, którym poeta poz 

stanie wierny już właściwie do końca twó! 

czości i ia. 
Ale z „Okr poszukiwań” jedynie nieza- 
pomniana „Kuchnia mojej matki“, opublik 
wana przed kilkuna „Wiadomo- 
ściach Literackich" i tu po raz pierwszy przi 
drukowana (Szeńwald bowiem odznaczał 
całkowita obojętnością dla swych popr: 
nich utworów, odkąd stanął na stanow: 
poety czysto społecznego), nie wykazuje 
akcentów pseudoklasycznych, pobrzmiewają- 
cych w wielu innych wierszach. Kto wie, 


Lucjan Szenwald: „Utwory poetyckie". 
Str. 247,3 nlb i portret. Słowo wstępne: St. 
R. Dobrowolski, S Pollak i Wł. Bieńkowski. 
Przejrzał Seweryn Pollak, okładkę projekto- 
wał Stefan Bernaciński. Spółdzielnia Wy- 
dawnicza „Książka“ Warszawa, Oddział w 
Łodzi, 1946. 


czy nie ona jedna będzie stanowiła tytuł I 
palmę poety, gdy zdezaktualizują się wiersze 
syberyjskie i frontowe, które w tej chwili są 
nem zbyt bliskie, ażeby emocjonalnie nie 
przesłaniały osiągnięć mniej bezpośrednio 
nawiązujących do historii. 

Trzeci z rozdziałów, zawierający poemat 
„Scena przy strumieniu" (r. 1936), : przynosi 
niestety głębokie rozczarowanie, które pa- 
miętamy wszyscy Z czasów przedwojennych. 
Stając jako poeta społeczny zdecydowanie 
po lewej stronie barykady, Szenwald prag- 
nąłby zerwać z liryzmem jako typem poezji 
egocentrycznej, a więc.z postacią literatury 
już tematycznie bezowocnej dla walczącego 
ludu. Daje wobec tego wyraz tęsknocie za 
wielką formą epieką, w której doszłyby do 
głosu konflikty społeczne współczesności, 
Z tego posunięcia w gruncie rzeczy taktycz- 
nego Szenwald, który jest przede wszyst- 
kim poetą, usiłuje jednak stworzyć koncep- 
cje literacką. „Poemat Scena przy strumie- 
niu — pisze we własnym do niego komenta- 
rzu — jest — o ile wiem — najnowszą, choć 
nieodosobnioną próbą ożywienia współczes- 
nej poezji polskiej, której za temat wystar- 
czają sami autorzy, elementami powieściowej 
przedmiotowości. Jest on zarazem próbą 
wprowadzenia ruchu, działania, akcji, kon- 
fliktu do tego ideologicznego odłamu poezji, 
który pragnie wyrażać tęsknoty walczącego 
Judu, a dusić się już zaczyna w wąskich gra- 
nicach nieruchomej ody i dytyrambu 
magam od pisarza — dodaje następi 
aby był w stopniu większym niż inni istotą 
podwójną: niech z jednej strony będzie peł- 
nokrwistym, indywidualnym,  stronniczym 
człowiekiem, walczącym na określonym od- 
cinku barykady, z drugiej strony — psychicz- 
ną wielokrotną możliwości, zaczątków, za- 


JULIUSZ ŻUŁAWSKI 


KUŻNICA 


POEZJA LUCJANA SZENWALDA 


datków, aluzyj. Gdyby był tylko sobą — nie 
byłby pisarzem“, „Istnieje — powiada wresz- 
cie, kończąc teoretyczną część swych auto- 
komentatorskich rozważań — dostatecznie 
mocny pomost liryczny między pisarzem, a 
jego postaciami, aby epika mogła być poezją 
— nawet dziś i dziś na nowo”. 


Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że po- 
wyższe rozważania są ze strony Szenwalda 
tylko jednorazową próbą obrony własnego 
poematu, a nie forsowaniem poglądu, który 
jest nie do przyjęcia ze stanowiska jaki 
poetyckiej teorii poznania, gdyby taka w do- 
statecznych rozmiarach istniała. Istnieje ona 
jednak o tyle, że praktyka poetycka wskazu- 
je na nieuniknioną odmienność techniczną 
i kompozycyjną liryki i epiki, co jest równo- 
znaczne z odmiennością celu. Liryka bowiem 
działa przy pomocy środków emocjonalnych 
i wizualnych, epika zaś nie tylko, że bez wy- 
darzeń jest nie do pomyślenia, ale musi za- 
razem posługiwać się wydarzeniami specjal- 
nie ciekawymi, jeżeli nie chce popaść w 
śmiertelną nudę i zaprzeczenie własnym za- 
łożeniom. Partie liryczne mogą być w poe- 
macie epickim co najwyżej interesującymi 
dygresjami, bez których obecności poemat 
nie utraciłhy nic ze swej wymowy, w prze- 
ciwnym bowiem razie cała kompozycja pod- 
lega zazmatwaniu i czytelnik zapytuje, poco 
to wszystko powiedziano w ten sposób, skoro 
z tego samego materiału można było zbudo- 
wać kilka zwartych i bezpośrednio przema- 
wiających utworów lirycznych. W epice na- 
tomiast wystarczy stworzyć interesujący typ 
ludzki oraz dać mu odpowiednią scenerię 
i perypetie, ażeby autor mógł się dostatecz- 
mie wypowiedzieć i nie potrzebował poma- 
gać sobie liryzmem. 


RZECZ O WOLNOŚCI 


Trzyaktowy dramat St, Ryszarda Do- 
browolskiego pt. Spartakus grany o 
głatnio na scenie wrocławskiej wydany 
został w formie i przez Sp. Wyd. 
Wiedza, w sposób niezwykle piękny i tros- 
kliwy. Dobry papier, druk przejrzysty i do- 
brze rozrnieszczony. Okładka i ozdobniki 
projektu Ignacego Wiłza bardzo przyczyniają 
się do estetycznego wyglądu książki, Strón 
136. 

„Spartakus“ Dobrowolskiego to — w poe- 
tyckiej wyobraźni autora — obraz ostatniej 
fazy walki zbrojnej © wyzwolenie, którą 
niewolnicy Rzymu pod wodzą słynnego Spar- 
takusa podjęli przeciwko swym rzymskim 
panom w siedemdziesiątych latach przed 
Chrystusem. Ta ostatnia faza walki — uję- 
ta w trzy akty dramatu scenicznego — koń- 
czy się kleską w momencie największych 
nadziei, w chwili najserdeczniejszych marzeń 
o dalekiej krainie wolności, o krainie cięż- 


y 


kiej ale dobrowolnej ji wspólnej pracy dla 
o któ- 


wspólnych celów, o północnej kr: 
rej opowiada Spartakusowi jego słowi 
żona. Ale ta klęsk ż 
jącej potęgi legionów rzymskich i w obliczu 
zdrady sprawy wolności ze strony Germanów 
i Celtów — nie ma tu pesymistycznego wy 
dźwięku, chociaż staje się tragedią osob 
bohaterów, Jest tu nadzieja — jak u Malraux. 
Jest tu nadzieja — jak w bardzo zresztą po- 
dobnym tragicznym zakończeniu walki po- 
wstańczej Langiewicza w „Dyktatorze* Je- 
rzego Zuławskiego. 


O te; nadziei i o sensie nierównej walki 
mówi u Dobrowolskiego Spartakus do za- 
chwianego pesymizmem przyjaciela: 


Nie darmo od wieków krew płynie! 
Na kościach stanie drugi świat... 


Kiedykolwiek człowiek 

i gdzieś ramię przeciwko przemocy, 

z nim — pożarem w nocy, 

znakiem na szańcach i mieczem, co błyska 

jak piorun w chmurze... Z mojego nazwiska 
A j godła zszyją 


i pójdą bi 
Bo żyje sława wolności we wnukach 
walczących dziadów 
mii wolno; 


jeśli gdzie y 
gdzie indziej płonąć pod sklepieniem świata. 
Wolność jest wieczna, 


Lecz czym jest ta wolność i skad się bie- 
rze? Mowa jest o niej ciągle, na całej prze- 
strzeni dramatu. Dialogi stają się burzliwe, 
gwałtowne. „Wolność — to walka" mówi 
Pharnaces. „Wolność wyrasta z pr odpo- 
wiada Spartakus. Aż wreszcie w konkluzji 
długiej dysputy Pharnaces: „Wierze! wierzę! 
wierzę! — że z walki wyjdzie wolna pr 

z pracy prawdziwa wolność. 


Tędy przewija się właściwa nitka myśli u- 
tworu, Przy tym bazę społeczną o tę wolność 
walczących stara się autor — w ramach kon- 
strukcji dramatu i pretekstu historycznego 
— możliwie rozszerzać. Bojownikami są tu 
niewolnicy z rozmaitych zawodów i z, roz- 
maitych krain. „Będziem wolni?“ pyta jeden 


Stanisław Ryszard Dobrowolski 
fot, K. Sosnowski 


z tych przeciw Rzymowi zbuntowanych, a od- 
powiada mu drugi: 

Będziem! Będziem! 
— jak sobie pazurami tę wolność zdobędzie: 


jak za nią krwią zapłacim.. Słyszysz? O! 
w tym bieda, 

że wolność — rzecz nie tania. I nikt nam jej 
nie da. 

Nikt!» Słyszysz. Nikt na świecie. Możem być 
spokojni!... 


Choćby nie wiem jak zacny to był pan i hojny, 
choćby to nawet... Sami tu musim być czynni. 

A w innym miejscu wspomina młode lata 
w swym północnym kraju: 


Ano! żak_to było?! 

Ba! orka to orka! 

Siew. Żniwa. Jak na wsi! 

yliśmy na. wspólnym. 

Przyszło do zbiorów, a dobry rok popadł, 

łoś wiózł, człowieku—ho! ho!—jakie kopy 

do wspólnych gumien.. Wszystko tam ©0 
twoje — 


to i gromadzkie.... 


Przy tym poruszanie takich to spraw w 
tym utworze nie razi żadną sztucznością. Wy- 
nikają one z sytuacji w sposób  naturaln, 
Sam Spartakus — tylko w niektórych mo- 
mentach wydaje się być romantycznym b 
haterem. Na ogół zaś pokazany jest raczej 
zako świadomy celów przewodnik 
swej klasy spolecznej. Jednocześnie utwór 
zbudowany jest na najlepszych wzorach kla- 
ycznego dramatu. Nie brak tu nawet takich 
postaci z niezawodnej recepty, jak dwaj cy- 
niczni i pijani hultaje, Marcipor i Quintipor. 
To pogodzenie klasycznych form z żywą tre. 
ścią — uważać należy za duży sukces autora. 

Wiersz, którym napisany został dramat, jest 
wierszem mocnym w wyrazie, a w niektórych 
partiach ma ton prawdziwie szlachetny i bo- 
gaty. 


Juliusz. Żuławski 


Ale poemat „Scena przy strumieniu" jest 
nie tylko dlatego błędny, że mechanicznie 
miesza gatunki literackie. Poemat ten jest 
ponadto objawem mechanicznie wykorzysta- 
nej erudycji poetyckiej, z czego zresztą au- 
tor zdaje sobie sprawę, pisząc w komentarzu, 
że gdyby istniał Uniwersytet Poezji, „Scena 
przy strumieniu” miałaby tam walor pracy 
proseminaryjnejj Mickiewicz, Słowacki, 
Shelley oraz inkantacje z poezji starożytne; 
walczą tu o lepsze, nie stanowiąc jedne;c tak 
zwanych wpływów i nawiązań, ale wyražne 
naśladownictwa. Zważywszy, że poemat ma 
swój wątek fabularny i środowisko oraz, że 
mówi o rozczarowaniach  proletariackiego 
chłopca w wieku szkolnym, te wszystkie pa- 
rentele stylowe zdają się być chwytami 
tuacyjnie chybionymi, mie można bowiem 
Boryny otaczać stylem Kordiana i na od- 
wrót. Mieściłby się w tym. fałsz socjologicz- 
ny, który poezji nie jest na nic potrzebny, 


Z rozdziałem „Z ziemi gościnnej do Polski“, 
stanowiącym przedruk oddzielnego tomu pod 
tymże tytułem, oraz z „Wierszami ostatnimi" 
wychodzimy na zakończenie w atmosferę po- 
ezji o celnej prostocie. „Nalewanie młodego 
wina w stare dzbany” o którym mówią 
przedmówcy, czyli ujmowanie nowych zja- 
wisk społecznych w klasycyzujące formy do- 
prowadziło Szenwalda do stworzenia szere- 
gu wypracowań akademickich o piękności 
eksponatów muzealnych, tym. bardziej 


a mar- 
twych, że nieoryginalnych. To właśnie ów 
pseudoklasycyzm Szenwalda, słusznie pod- 


kreślany w przedmowie przez Sewe: = 
Iaka. W wierszach natomiast ZRP 
pobytu „na ziemi gościnnej" i powstałych 
pod bezpośrednim wpływem wydarzeń wo- 
jennych, w latach 1941 — 1944, w głębi Rosji 
ina froncie, klasycyzm staje się już tylko 
prostotą przejrzystej stylistycznie tradycyj- 
nej strofy i szlachetnym pałosem, przywró- 
conym do mody i zrehabilitowanym przez 
„czasy pogardy“, gdy uczucia ludzkie musia- 
ły uderzać w najwyższe tony, aby je było 
słychać wśród codziennych zbrodni. _Posłu- 
thajmy tego głosu: 


„W zaspie śniegu, pod drzewem jakimś 
3 rosochatyin, 
W staromiejskim zaułku, zatęchłym i krzy- 


» Wy! 
Historia z partyzanckim czeka a 
I przysiągłbyś, że zmarli pomagają żywym. 
Tam lękiem pustej nocy zwiększeni w 

; dwójnasób, 
W widmowych frakach, lotnych niby 


Kokos 5 m Skrzydła sine. 
e srebrzysty o iężyca nasyp. 
Łukasiński z Trauguttem BRNA minę 
Tam Waryński mazurem kajdaniarskim 
dzwoni, 
W bramy fabryk napada na transporty broni, 
Otwiera Pawiak. Przez świat śnieżycą 
zamglony 
Jedzie Ściegienny — za nim chłopskie 
bataliony, 
Nad siodłem zgięte cienie we wstęgach naboi. 
Jeden zsiadł — konia w rzece lodowatej poi. 
Spójrzcie mu w twarz — to Jakub Jasiński!..* 


Tak prosty i silny wyraz poelycki znaj- 
duje pierwsze w dziejach polsko - rosyjskie 
braterstwo broni, którego Szenwald został 
"Tyrteuszem. Poeta posuwa się nawet o wiele 
dalej, bo łączy dramatyczne już w samym 
zestawieniu słowa: Polska i Sybir, pisżąc 
piękny wiersz o Syberii („Pożegnanie z Sy- 
beria“), „kraju narcyzów i cedrów, kraju 
uroczysk brzozowych*, gdzie „po śnieżystej 
pustce dudniąc Kroczą słupy zarzy polarnej”, 
Ziemia przez Polaków przeklęta dała tym 
razem schronienie poecie polskiemu i tym, 
którzy z niej wyruszyli „walczyć o swobodę 
kraju mniejszego niż ona“, Szenwald towa- 
rzyszy im jako żołnierz na szlaku wyznaczo- 
nym przez jego jednostkę bojową, a jako 
poeta na wszystkich szlakach frontu regu- 
larnego i partyzantki, marząc o wolnej War- 
szawie, u. której bram niemal wypadło mu 
zginąć, oraz o Polsce ludu politycznie i spo- 
łecznie wyzwolonego: 


„Warto się o to krwawić | zatracić warto. 
Przykazała żywa krew tych, co już nie wstaną, 
W niepodległej strażnicy, nad ziemią 
schłostaną, 
Przy boku praw i swobód trwać niezmienną 
wartą”. 


Wierszom Szenwalda wydawcy nadali cha- 
rakter książki starannie i pietystycznie opra- 
cowanej, chociaż na pewno nie zawiera ona 
kompletu utworów poety, czego powodów 
należy szukać w powojennych trudnościach 
docierania do roczników czasopism, gdzie 
rozproszona jest większość spuścizny Szen- 
walda. Skądinąd trafne i rzucające wszech- 
stronne światło na jego twórczość przedmo- 
wy St. R. Dobrowolskiego, S. Pollaka (ten 
autor opracował zasadniczą część krytyczną) 
i Wł. Bieńkowskiego posiadają pewien drob= 


na niewatpliwie do szerokiego obiegu społec: 
nego. Jest nim brak jasnego i chronologicz- 
nie uporządkowanego życiorysu. który by 
bardzo ułatwił obcowanie z poetą przygod- 
nym odbiorcom poezji, a zarazem ocalił przed 
niepamięcią szereg danych biograficznych. 
Następne wydanie „Utworów poetyckich“ 
Szenwalda należałoby koniecznie w te dane 
zaopatrzyć. 


Adolf Sowiński 


Nr 3 


STEFAN ŻÓŁKIEWSKI 


kfznica 


NAD KLASYKAMI? 


DY W CIĘŻKIM wojennym roku 
x 1919 Maksym Gorki rozpoczął 
wydawać swoj cykl przekładów 
klasyków literatury Światowej 
po rosyjsku, odezwały się głosy 
A działaczy, iż wzgląd polityczny 
każę raczej zużywać papier, którego brak, 
na broszury, bo bez nich niemożliwa jest 
praca wśród mas chłopskich. 
_Slusznym jest uznanie priorytetu kryte- 
riów politycznych. gdyż one to zmuszają do 
naywszechstronniejszego osądzenia sprawy ja” 
ko organicznej części całości danej sytuacji 
społecznej. Rację jednak miał tu Gor 
nie działacze terenowi. Często- popełniany 
ten błąd w interpretowaniu zasady priorytetu 
politycznej selekcji w stosunku do wartości 
kuituralnych i w stosunku do zasad polityki 
kulturalnej w ogóle. 


Niewlaściwa jest ciasna interpretacja, któ- 
ra pozwala dać polityczną aprobalę tylko 
tym wartościom, których bezpośrednia spo- 
łeczna funkcja oddziaływuje pozytywnie na 
kształtowanie się aktualnej sytuacji polity- 
cznej , na kształtowanie się pożądanych ide- 
ologicznych przeobrażeń świadomości od- 
biorców. 

Przy najbardziej świadomej, ideowej pracy 
twórców, przy pełnym przeniknięciu jej po- 
żądanymi, postępowymi treściami politycz- 
nymi nie stworzy się nowej kultury, jeśli nie 
podejmie szeregu prac ż punktu widzenia 
bezpośredniej korzyści politycznej wydawa- 
łoby się bezcelowych, Dla przykład 
swoiste prawa rozwoju kulturalnego wym: 
gają, aby dla stworzenia warunków pełnego 
i właściwewo oddziaływania aktualnej, poli- 
tycznej powieści, podjęto także subtelny 
trud przekładu powiedzmy twórczości (bar- 
dzo ludowej) Szekspira wraz z jego soneta- 
mi, Walcząca, ideowa aktualna w najlep- 
szym tego sowa znaczeniu krytyka mo; 
naprawde na poziomie współczesnej myśli 
rozwijać się tam, gdzie podejmuje się żmu- 
dne prace bibliograficzne, gdzie rozwija się 
wiedza historyczno - literacka gdżie wzna- 
wia się i krytycznie wydaje starych szesna- 
stawiecznych autorów. 

1 dlatego też cytowana biblioteka przekła- 
dów Gorkiego—jako konieczny fundament no- 
wej ludowej kultury, w kraju który prze- 
żył rewolucje, była głęboko trafnym przeć 
sięwzięciem ż politycznego punktu widzenia. 
Ale, aby tak szeroko i właściwie interpreto- 
wać zasadę priorytetu kryteriów politycz- 
nych także w myśleniu o kulturze trzeba do- 
brze zdawać sóbie sprawę, iż jest politycznie 
słusznym przestrzeganie potrzeb  technicz- 
nych rozwoju kulturalnego, 

Do takich potrzeb należy wytwarzanie 
wartości które stanowią niejako ciężki, zwar- 
ty grunt, z którego dopiero wyrastać mogą 
jek kwiaty dzieła prawdziwie nowoczesne, 
nowninrskie, a przy (em sproblematyżowane 
artystycznie i ideowo, ra poziomie osiąg 
nięć dotychczasowej kultury, o walczącej, 
aktualnej treści. 

A które to są te wartości? 'A to już sprawa 
kompetentnego sądu politycznego, ale w 
tym właściwym, szerokim znaczeniu. 

Sądziłem, że konieczne jest przypomnienie 
tych paru uwag przy omawianiu wydawnictw 
cytowanych w _ przypisku tytułowym. 
Właśnie - z omówionych wyżej | racji 
ogólnych należy z radością sygnalizować 
wznowienia „biblioteki pisarzy staropol- 
skich,“ biblioteki klasyków łacińskiej litera- 
tury  starochrześcijańskiej i rozpoczęcia no- 
owego cyklu'wznowień klasyków literatury 
rzymskiej, 
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PAU, której nowy, 
tom otrzymujemy, ma 
za sobą szereg świetnych wydań naukowych 
najbardziej zapomnianych i nie mogących 
liczyć na szerszą popularność pisarzy staro- 
poiskich. Biblioteka może się pochlubić wy- 
daniem „Satyr“ Bielskiego, współczesnego 
przekładu łacińskiego dramatu Szymonowi- 


*) l Polska Akademia Umiejętności. Bi- 
blioteka Pisarzów Polskich Nr 87. Jan San- 
decli (Malecki). K©wungeliarz z początku 
XVI w. i dwa późniejsze druki polskie te- 
goż autora, Wydał i wstępem poprzedził Jan 
Janów, Kraków 1947 str, CLVIII +192. 

2, Pisma Ojców Kościoła, Tom XX, Quin- 
tus Septimus Florens Tertulian, Apologetyk. 
Z iaciny tłumaczyj, dał wstęp i objaśnienia 
dr Jan Sajdak. Poznań Księgarnia Akademie- 
ka 1947. str, OXVIT+229, 

3. Biblioteka . Meandi Nr 1. Gaius Salu- 
seliusz Krispus: Spr nie Katyliny i woj- 
na z Jugurtą. Przełożył i wstępem opatrzył 
Dr Kazimierz Kumaniecki, Trzaska, Evert i 
Michalski, Warszawa 1947 str. 197, 


PRZEWODNIK. 

PODRĘCZNIK, 

INFORMATOR — niezbędny dla: 
skurhoweów, księgowych, prawników, 
studentów. blur 1 urzędów, to książka 

Dr RUDOLF LANGROD 
SKARBOWOŚĆ POLSKA W NOWYM 
USTROJU 
zarys z załącznikiem taryf i skał. 
Łódź 1947. Stron 268 Zł 640,— 
Wydawnietwo: 


„POLIGRAFIKA, Łódź, Sienkiewicza 10. 
(3088) 


cza (Castus, Joseph), „Żywota Józefa" i 
„Kupca“ Reja, jednego z najpiękniejszych 
pomników polskiej poezji barokowej „Rymów 
duchownych"  Grabowieckiego, sensacyjną 
edycją nieznanego Odymalskiego 
„Obieżenie Jasnej Przede 
jednak obejmuje rzadkie broszury prawnicze, 
polityczne, przedrenesańsowe bezimienne ro- 
manse fantastyczne w rodzaju „Historii o 
żywocie i znamienitych sprawach Aleksan- 
dra Wielkiego.“ Nowy tom: „Kwangeliąrz" 
Jana Sandeckiego (Maleckiego) znanego 
wcześnorene- 
reformatora naszego języka 
jest przedrukiem jednego ze 
abytków typografii polskiej. Kor- 
but woli autora tego dziełka nazywać Ma- 
leckim. Urodził się ten ostatni u schyłku XV 
wieku, pochodził z mieszczan sądeckich. 
Był z zawodu drukarzem. Potem działaczem 
reformacyjnym. I dopiero jako założyciel w 
1547 pierwszej polskiej drukarni we Łku w 
Prusach przezwał się Maletiusem 


Wiemy jak istotną sprawą dla kształtowa- 
nia się narodowego języka literackiego, któ- 
ry stanowi trwałą podstawę narodowej kul- 
przekłady ksiąg kanonicznych. 
ść Sandeckiego to ciekawy rozdział 

o wielkiego ruchu społecznego i 
uniysłowego jakim była reformacja w Pol- 
sce. Stąd też przedruk jego przekładu fra- 
gmentów Starego Testamentu tzw. Historii 
Św. Anny i szeregu perykop ewangelicznych 
stanowi ważny przyczynek dla poznania pol- 
skiego szesnastowiecza i historii naszego ję- 
zyka literackiego. 

Wydanie profesora Janowa jest opatrzone 
znakomitym aparatem filologicznej krytyki 
tekstu. W wyniku swoich rozważań ustalił 
on autorstwo tekstu przypisując je Sandec- 
kiemu. Opracowanie nie odbiega od przyję- 
tego w Bibliotece Pisarzów Polskich typu fi- 
lologicznego komentarza. Wydawnictwa tej 
biblioteki przeznaczone są dla wąskiego sto- 
sunkowo kręgu znawców i miłośników sta- 
ropólszczyzny, służą ceiom naukowym a nie 
popularyzatorskim, gdy nawet poważna „Bi- 
blioteka Narodowa“ olineum służyła po- 
polaryzacji na wysokim poziomie. Jest z te- 
go także względu rzeczą mądrą i koniecz- 
na kontynuowanie tego wydawnictwa aka- 
demickiego. Może ono bowiem nie krępując 


szermietza reformacyjnego . i 
Sansowego 
k 


się potrzebami szkoły, drukować teksty, 
rzadkie niepopularne, interesujące wąski 
krąg badaczy, ale znajomość których choć- 
by niezbyt szeroka jest konieczna dla utrzy- 
mania ciągłości naszej kultury narodowej, 
dla rzetelności naszych sądów historycznych 
i literackich. 

Mimo to jednak należało by życzyć sobie 
bardziej demokratycznego traktowania ko- 
mentarza do wydawnictw tej biblioteki. 
Studenci filologowie, nauczyciele, krytycy, 
którzy korzystają z jej tomików — nie są, 
bądźmy szczerzy, tak świetnie przygotowani, 
by im wystarczyła filologiczna krytyka 
tekstu i księgoznawczy opis zabytku. Biblio- 
teka stałaby się pożyteczniejszą jeszcze i 
przystępniejszą, gdyby zaopatrywała swe 
wydawnictwa w możliwie wyczerpujący hi- 
PROCE i socjologiczny komen- 
arz, 


Taki komentarz formalnie rzecz biorąc 
ma 20-ty tom Biblioteki Pism Ojców Koś- 
cola (O brakach tego komentarza niżej). 
Biblioteka ta od szeregu lat przed wojną 
wydawała greckich i łacińskich pisarzy staro- 
chrześcijańskich. W dorobku swym ma m. 
in. świetne wydanie „Wyznań,“ „Pism kate- 
chetycznych” i trzy ogromne tomy „Państwa 
Bożego* św. Augustyna. Świeżo wydany w 
doskonałym przekładzie Sajdaka (wybitnego 
polskiego znawcy literatury starochrześcijań- 
skiej) „Apologetyk* Tertuliana jest jednym 
z najważniejszych dokumentów myśli reli- 
gljnej pierwszych wieków naszej ery. Nowy 
przekład przerasta znacznie pod względem 
formy i wierności dawne polskie przekłady. 
Tertulian żył prawdopodobnie na przełomie 
drugiego i trzeciego wieku po Ch. Tertulian 
ło pisarz, którego trawi „zawsze gorączka 
niecierpliwości". Jego gwałtowne pisma są 
genialną obroną wielkiej sprawy społecznej 
jaką był chrześcijański przewrót religi, 
w świecie rzymskim. Tom ten jak i poprzed- 
nie tomy tej biblioteki przynoszą bardzo 
wiele dla źródłowego poznania jednej z naj- 
bardziej ciemnych i pogmatwanych dziedzin 
wiedzy historycznej: historii religii. A jest to 
dziedzina ciągle ciemna, osnuta mgłą prze- 
sądów i uprzedzeń właśnie dlatego, że jest 
tak bardzo ważna dla sformowania nauko- 
wej syntezy wiedzy o człowieku w ogóle. To 
też należy żałować, że całe wydawnictwo tak 


PRZEGLĄD PRASY 


W nowym roku wydawniczym pisma li- 
terackie wkraczają w nowy etap swojej 
działalności. h łamach dostatecznie zo” 
staja le ann współczesna litera- 
tura polska, tworzona zarówno przez pisz 
rzy powojennego pokolenia, jak i tych, któ 
rzy pracę swoją rozpoczęli jeszcze 
wojną. Słwierdzałem nieraz, na podstawie 
prawie trzyletniego doświadczenia obserwa- 
tora literackiej prasy, że nie istnieją żadne 
zasadnicze sprzeczności między starszym 
i młodszym pokoleniem pisarskim. To samo 
doświadczenie skłania mnie do wniosku © 
zbędności montowania oddzielnej prasy lite” 
rackiej £ zw. młodych. 

Wystarczy przejrzeć ostatni (2) numer 
„Nurtu“ by przekonać się, że rozdział pisa- 
rzy według generacji nie wychodzi bynaj” 
mniej na dobre t. zw. młodym. Pozostawie- 
ni w kręgu własnych zagadnień, które, jak 
np. w dziedzinie poezji, zostały już dawno 
przezwyciężone przeż pisarzy poprzedniej 
generacji, młodzi poeci odkrywają po raz 
niewiadoma który dawno odkrytą Amerykę. 
Niedawno przeglądałem ten numer wspól” 
mie z Adamem Ważykiem, który pamięta 
burzliwe lata polskiej awangardy i zna na 
pamięć wszystkie formuły w rodzaju: „poe- 
zia to jest ruch" ete, Ważyk zamyślił się nad 
slrofą, nie wiem ju zylego wiersza i 
powiedział: to przypomina dawne wiersze 
Wata, trzeba by wydać antologię polskiej 
poezji z lat 1920—25, bo im się zdaje, że ro- 
bią coś nowego, 

Zerwanie kontaktu z rzeczywistością hi- 
storycznego rozwoju literatury doprowadzi" 
ło do tego, że sadzona według ostatniego nu- 
meru „Nurtu* młoda literatura polska przy” 
pomina swoją babkę z roku 1920, Chelałbym 
przypomnieć, że jest to babka drobno” 
m zańska. Mówię tę prawdę tylko po to, 
by wyprowadzić z błędu tych, którzy uwa- 
żają się za pogromców poezji z lewa. 

Noworoczne „Odrodzenie“ przynosi m. inn. 
artykuł Andrzeja Stawara „Z refleksyj po- 
rocznicowych"  Stawar w _ trzydziestoletnią 
rocznicę rewolucji październikowej ocenia 
istotną wartość i znaczenie przewrotu spo” 
łecznego dla narodów zamieszkujących daw- 
ne imperium carów. Oświetlając zagadnienie 
od strony przemian w dziedzinie narodowo” 
ściowej. jak również od strony kulturalnego 
awansu pracujących mas, Stawar napisał j 
den z bardziej ciekawych. pozbawionych ele- 
mentu deklama | pustosłowia, artykułów 
związanych z To! zkoda, że 
praca ta ukazała s 3 

Stanisław Gogłuska zamieszcza w tymże 
numerze „Odrodzenia“ obszerną kronikę za- 
wierającą dane o francuskich nagrodach T- 
terackich. Fragment prozy: „Pierwszy śnieg”. 
drukuje Pola Goja viczyńska. 

Nie wspominałem dotąd o jednej z bar- 
dziej pożytecznych rubryk, jakie są prowa- 
dzone w  „Odrodzentu* — o „Kartkach 
z dziennika lektury* Jerzego Andrzejew* 


«gdy, najmnii 


skiego. Przed dwoma laty usiłówano stwo* 
rzyć taką rubtykę w „Kuźnicyć, ale 
mictam, dział ten („Oceny po lata 
myślany jako cykl felietonów przypomina 
jących i rewidujących zarazem, niestety się 
nie utrzymał, Tym większą zasługa Andrze- 
jewskiego że rubrykę swoją prowadzi sam! 


„Kartki z dziennika lektury" nie- ograni 
czają się bynajmniej do książek dawnych. 
Andrzejewski omawia również pozycje nowo 
wydane. W pierwszym tegorocznym nume* 
rze „Odrodzenia“ felieton swój poświęcił 
Andrzejewski  zapomnianemu  prozaikowi 
z pierwszej połowy dziewiętnastego stulecia, 
Ludwikowi Sztyrmerowi. Gdyby Sztyrmer 
pisał we Francji, byłby dziś sławny i patro- 
nowałby upartym surrealistom, podobnie 
jak Jean Paul, Hoffmann, czy Nodier (oczy* 
wiście z zachowaniem koniecznych proporej 
Ale Sztyrmer wraz z kilkunastoma innymt 
wybitnymi přozaikami miał to nieszczęście, 
że pisał u nas, gdzie nie przywiązywano ni* 
zego znaczenia do twórczości 
pisarzy rodzimych mniejszych niż Mickie- 
wicz i bardziej wolnomyślnych niż Zygmunt 
Krasiński. Zapomnienie w jakim  butwiały 
świetne wiersze Norwida i znakomita jego 
proza, całkowite zapomnienie, jakie okrywa 
poetów — Felicjana, Gomulickiego, Berwiń* 
skiego, Rollcza - Liedera, Antoniego Langego 
1 tylu, tylu innych, była przerywane niekie* 
dy przez wydawców antologii poezji pol- 
skiej, Norwid jeden doczekał się sławy i wy* 
dawnictw mniej więcej kompletnych. Nato- 
miast proza ubiegłego wieku, poza dziełami 
Prusa, Orzeszkowej, Sienkiewicza, jest zu- 
pełnie nieznana nie tylko przez szerokie ma- 
mle co gorsza przez czytającą inteligen" 
, która miała czas į warunki na zapozna” 
wanie się ze swoją literaturą. 


Sztyrmer jest oczywiście tylko jedną z 
pomnianych postaci, które należy przywołać 
na światło dnia, Wystarczy przewertować 
Korbuta, by znaleźć mnóstwo pozycji cieka- 
wych. Nietylko z punktu widze iterace 
kich tradycji, (którymi nie należy bynaj- 
mniej pogardzać), ale i ze stanowiska waż" 
nego dokumentu socjologicznego, obyczaść 
wego i historycznego, Cała np ogromna lit 
ratura pamiętnikarska ubiegłego stulecia 
jest prawie nieznana, nie się o niej nie pi- 
sze, Nie prawie dziś nie wiemy, o latach 
wielkiej emigracji od strony wspomnień 
współczesnych, nie znamy listów, nie mamy 
pojęcia. o źródłach, Brak tradycji literac" 
kiej powoduje to dziwne zjawisko, że po 
każdym wielkim wstrząsie historycznym, li- 
teratura u nas rozpoczyna się od nowa, jak- 


wiersz polityczny, 


sardowskie. zaś nasi młodzi poeci w tym 
samym cólu chwytają ostatnie nowości: 
wiersze awangardy z roku 1920. 

ph. 


cenne przez wkład pracy tłumaczy — jest 
inspirowane pi jelne. 

Nie można uczonym pracującym nad lte- 
raturą starochrześcijańską z prof. Sajdakiem 
na ozele odmówić wysokich fachowych, fiło- 
logicznych kompeteńcyj, tym niemniej jed= 
nak ich emucjonalny siosunek wierzących do 
przedmiotu powoduje, iż zarówno komen- 
tarz do Apologetyku jak i poprzednie komen- 
tarze nie odpowiadają wymaganiom współ- 
czesnej wiedzy historycznej i socjologicznej. 
Autor komentarza do Apologetyku daje nam 
psychologiczną charaktery 
(str. XCVIII, CH) psychologiczną 
interpretację genezy jego dzieła jako tworu 


namiętnego obrońcy „wiecznej prawdy” 
przeciw „fałszowi”. ik tu wszelkiej próby 
historycznego 1 socjologicznego — a więc 


po prostu naukowego zbadania zagadnienia, 


Trzeba przyznać, „ najwięcej pod tym 
względem daje komentarz trzeciego Klasycz- 
nego tekstu, który tu omawiamy. Jest to 
wprowadzenie prof. Kumanieckiego do nale= 
żącej od wieków do skarbca kuitury europej- 
skiej historii sprzysiężenia Katyliny í wojny 
jugurtyńskiej Salustiusza, Przekładów klasy- 
ków rzymskich i greckich, z którymi powin= 
niśmy być spoufaleni jako z słównym źró= 
dłem naszych tradycyji kulturalnych, ciągle 
mamy zbyt mało To też należy z uznaniem 
powitać inicjatywę filologów Uniwer. Warsz, 
którzy „podjęli wydawnictwa „Biblioteki 
Meańdra', Salustiusz to pisarz burzliwej, 
przełomowej epoki schyłku republiki rzym= 
skiej (urodził się bodaj w r. 86) Salustiusz 
to przeciwnik ginącego. świata arystokracji 
rzymskiej, którym pogar nienawidzący 
oligarchów, brzydzący się awanturnikiem 
Katyliną, „ludowiec” i „demokrata swego 

Su, pi ny a polityczną, materiał 
na reformatora społecznego. Jak pisze ko- 
mientator „razem z innymi przeżywał gorąco 
wszelkie wahania opinii, fale nastrojów tłu- 
mu miejskiego, „który zrazu żądny nowości 
zbytnio sprzyjał wojnie, obecnie po wykry= 
ciu spisku, zmieniwsz swe nastawienie, 
przeklinał zamierzenia Katyliny, Cicerona 
wynosił pod niebo. Jakby z niewoli wydarty, 
szalał z uciechy i radości. Albowiem sądził, 
że wszystkie działania wojenne raczej mu 
łup przyniosą niż szkodę, pożar jednakże 
uważał za rzecz okrutną, za bezmierne nie= 
szczęście i gólnie dla siebie dotkliwe po- 
nieważ cały jego mająt składał się z posił 
ku dziennego i ubrania"; 

Salusti zostawił książkę — świadectwa 
tych tragieznych dni, pasjonującą i trzeżwą, 
Jego monografia Katyliny jest sądem nad 
„degeneracją zmaterializowanej, 


interesuje go 
zagadnienie rewolucji. Jeś lodamy, że Sa- 
lustiusz je: einym stylstą, biegunowym. 
przeciwieństwem retoryki starego adwoka- 
ta Cycerona — to będziemy mieli dość po- 
wodów, aby przekład Salustiusza polecić jā- 
ko lekturę każdemu  inteligentnemu czytel- 
nikowi, nie tylko braci literackiej. 

Na zakończenie jeszcze raz trzeba pod- 
nieść, że tego rodzaju wydawnictwom kla- 
sycznych tekstów naiczy się wszelkie popar= 
cie 1 opieka. 


-Stefan Zółkiewski 
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my. 
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str, 220. 

Karolina Beylia — My sami — Sp, Wyd. „Wie- 
dza” Warszawa 1048, utr, 106, 
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str. 32, 
M. Faraday Dzieje świecy — Sp. Wyd. 
„Wiedza Warszawa 1947, str. 149. 


B. Dyakowsli — 
Spółka Wyd. 
str. 95, 

D. Gnyówna — Dobroczyńca ludzkości Lude 
wik Pasteur — Sp. Wyd. „Wiedza War- 
szawa. 1947, str. 159. 

Z. Bohuszewicz — Jean Henri Fabre — Sp. 
Wyd. „Wiedza'* Warszawa 1947, str. 117, 

D, Gayówna — Sosna — Sp. Wyd. „Wiedza“ 
Warszawa *1947, str. 64. 

Jan Sokołowski — Orzeł, król ptaków — Sp. 
Wyd. „Wiedża”* Warszawa 1047 str. 57, 

GH — Adam Próchnik — Człowiek, 
myśliciel, polityk — Sp. Wyd. „Wiedza, 
Warszawa 1047, str. 32. 
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1047, str. 268, 
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M Warszawa 1047, 
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Dlaczego polskie filmy są złe? 


W dniu 29 kwietnia br. zawarliśmy z „Fil. 
mem Polskim" umowę na napisanie scena- 
Tłusza i scenopisu pełnometrażowego filmu 
p. t. „Drukarnia na Grzybowskiej”, z życia 
konspiracyjnych grup młodzieży warszaw- 
skiej w roku 1942, 

W umowie zostało zastrzeżone, że wszel- 
kie zasadnicze zmiany. w scenariuszu lub 
scenopisie mogą być dokonane jedynie zą na- 
szą zgodą, oraz że „Film Polski" nie ma pra- 
wa na dowołne dysponowanie częściowo lub 
w całości tematami ani też poszczególnymi 
scenami i pomysłami do innego filmu. 

"Tymczasem wbrew naszej wol) przyszły 
reżyser filmu, ob. Antoni Bohdziewicz, wpro- 
wadził do scenopisu daleko idące. zmiany, 
które całkowicie wypaczają sens ideowy fil- 
mu i obniżają jego wartość artystyczną. 

Następnie „Film Polski", mimo naszego 
kategorycznego sprzeciwu, zamówił do na- 
szego filmu dialogi u osoby trzeciej, nie u- 
ważając nawet za wskazane uzgodnić z nami 
osoby autora. 

W obawie, że „Drukarnia na Grzybowskiej” 
stanie się trzecią kompromitacją polskiego 
filmu po „Zakazanych piosenkach“ i „Jas- 
nych Łanach”, chcemy zwrócić uwagę czyn. 
ników miarodajnych i opinii publicznej na 
całkowite lekceważenie praw pisarzy przez 
„Flm Polski" oraz oświadczyć, co następuje 

1) Nie bierzemy żadnej odpowiedzialności 
za film pt. „Drukarnia na Grzybowskiej". 

2) Nie zgadzamy się na wykorzystanie na- 
szego scenariusza do filmu pod owyższym 
tytułem. 00a 

8) W wypadku oddania do produkcji filmu 
„Drukarnia na Grzybowskiej“, opartego na 
zmienionym samowolnie przez „Film Polski“ 
naszym scenariuszu, skierujemy sprawę do 
sądu o pogwałcenie praw autorskich. 

(—) Jan Kott 
(—) Wanda żółkiewska 
Łódź, dnia 7 stycznia 1948 r. 


W sprawie „A'khadaru”. 


Jan Kott w artykule „Jeszcze o „Lalce“ 
1 pozytywizmie” pisze m. in.: 

„Kto wreszcie spośród setek naszych co- 
rocznych absolwentów polonistyki, roniących 
czwartorzędne przyczynki ogłosi jakąś przy- 
tomną pracę „choćby nawet tylko referującą 
o „Alkhadarze” Chojeckiego, tej najbardziej 
balzakowskiej ze wszystkich polskich powie- 
ści, najbogatszej w realia obyczajowe, bun- 
towniczej, drapieżnej, gniewnej i co tu dużo 
gadać, najlepszej aż do czasów „Lalki“, Je- 
żeli mt nie wierzycie, klnę się na zdanie Wy- 
ki i Andrzejewskiego: poza nami trzema nikt 
zdaje się od trzydziestu lat „Alkhadaru" nie 
ci 


Tyle Kott. Osobiście zgadzam się z tym są- 
dem į jestem być może czwartym czytelni- 
kiem tej powieści. Lecz zastanówmy się gdzie 
leżą źródła zapomnienia „Alkhadaru” ? 

Otóż w 1854 r. Edmund Chojecki wydał w 
Paryżu w drukarni L. Martineta powieść 
„Alihadar" zaopatrzoną podtytułem „Ustęp 
z życia ojców naszych”, (Pierwsze a zarazem 
ostatnie wydanie). 

W 1855 r. zmarł Mickiewicz. Rola emigracji 
byta skończona. W kraju panowała wówczas 
moda na powieści historyczne ze szlachecką 
kvzepą i szabelką —Rzewuski, Chodżko, Kra- 
szewski, Kaczkowski, a wreszcie Sienkiewicz. 

Ostatnie lata emigracji wydały dwu zapom- 
nianych twórców: Norwida i Chojeckiego. 
Norwida wydobylj na światło dzienne Wy- 
spiański i Witkiewicz, a do chwili obecnej 
windują go na piedestał, niektórzy młodzi poe- 
ci katoliccy, wyraźnie chorujący na epigonizm 
1 mistycyzm, 

Lecz kto upomni się za Edmundem Chojec- 
kim. Podręczniki literatury, aż do Wojeńskie- 
go włącznie, milczą. W szkołach poleca się 
młodzieży: Krzyżaków, Trylogię, Pamiętniki 
Soplicy, Obruzki litewskie i Olbrachtowych 
rycerzy. (Tak się złożyło, że autorzy tych 
książek byli zakamieniałymi konserwatysta. 
mi!). Dlatego z radością należy powitać inicja- 
tywę Sp. Wyd. „Książka“, która przygotowuje 
nowe wydanie „Alkhadaru* (po 93 latach!). 

Należy jeszcze upomnieć się o należne jej 
prawo w literaturze polskiej | skończyć tym 
samym z mitem o prymacie Sienkiewicza w 
dziedzinie powieści historycznej. Dowiemy się 
również, że na emigracji istniała proza powie- 
śclowa(1). 

Z poważaniem, a jednocześnie z nadzieją 
że odezwą się krytycy 

Bohdan Grzeniewski, Warszawa. 


24, 12. 1947. 


Cieszę się bardzo, że znalazł się czwarty 
entuzjasta „Alkhadaru*, chciałbym przy spo- 
sobności sprostować zdanie naszego korespon- 
denta. Obok pierwszego paryskiego wydania 
„Alkhadaruł istnieje jeszcze drugie wydanie 
„poprawne" w „Bibliotece Pisarzy Polskich“ 
tom 55—58, Lipsk, 1869, nakładem F, A. 
Brockhausena. jk. 


alse 


SPROSTOWANIE 

Do artykułu Juliusza Żuławskiego „Z tea- 
trów łódzkich", drukowanym w poprzednim, 
noworocznym numerze „Kuźnicy“ wkradł się 
błąd korektorski. W czwartej szpalcie, drugi 
wiersz od góry, w ustępie dotyczącym insce- 
nizacji Salacrou „Noce griewu* — zamiast: 
„aktualność tematu przeniósł autor gdzieś w 
rejony tymczasowe” powinno być: „aktual- 
ność tematu przeniósł autor gdzieś w, rejony 
pozaczasowe”. 


uzna 


Aby pomóc Europie jedzcie 
kurczaki 


„Frane Tireur" publikuje pod powyższym 
tytułem korespondencję własną z Nowego 
Jorku, Na wstępie korespondent omawia sta- 
nowisko fermerów amerykańskich wobec kwe- 
stli pomocy dla Europy. Niedawno bawiła w 
Paryżu delegacja fermerów ze stanu Jowa. 
Jak stwierdza „Franc Tireur" „postanowili 
oni pomóc Europie bez żadnych ukrytych 
kombinacji politycznych", Chęć pomocy Euro. 
pie — pisze dalej korespondent — jest pow- 
szechna w Amer „Wielka liczba paczek 
wysyłanych do Europy bądź to dla przyjaciół 
czy znajomych, bądź też poprostu dła rodzin 
o których się jedynie słyszało — zalewa urzę- 
dy pocztowe. Jest naprawdę rzóczą wzrusz: 
jacą widok kobiet niezbyt bogatych, znają- 
cych również trudności materlalne w obecnym 
okresie drożyzny, które zbierają co się da, aby 
wysłać paczkę dla kogoś z bardzo daleka. Dia 
kogoś, kto być może jest komunistą lub so- 
cjalistą, kto wierzy w gospodarkę planową a 
nie w Pana Boga. Jednocześnie rząd propa- 
gujący wszelkimi metodami plan Marshalla, 
uczynił właściwie wszystko, co było w jego 
mocy, aby zniechęcić Amerykanów do sprawy 
pomocy“. I tutaj korespondent przytacza słyn- 
ną już w Ameryce historię o jajkach 1 kur- 
czakach: „Ogłoszono wezwanie do przestrze. 
gania czwartków bez jajek | drobiu. Dla Ame- 
rykanina jest rzeczą dość ciężką obejść się 
bez śniadania z jajkami sadzonymi na szynce. 


I 


I oto co się stało: Kury w dalszym ciągu zno- 
siły jajka, a ponieważ konsumcja ich poważ. 
nie się zmniejszyła było coraz więcej jajek 
i coraz więcej drobiu, Oczywiście dlatego, że 
ani jednych, ani drugich nię wysyłano do 
Europy. Wtedy fermerzy z wściekłością w 
sercu zaczęli wysyłać kurczaki do Białego Do- 
mu oraz na ręce przewodniczącego komisji 
„postnych czwartków”. Po dwóch ch pre- 
zydent Truman į przewodniczący komisji 
Charles Luckman mieli aż nadto kur i kur. 
czaków i zatrąbiłi do odwrotu. Odtąd nie ne 
leży wprawdzie w dalszym ciągu jeść w 
czwartek jajek, ale možna jeść drób. Nie tylko 
jeść drób. Drobiu jest bowiem 
za dużo, b pożera ziarno tak cenne dla 
Europy. To też hasłem dnia stało się tu obec- 

ie: „Zjadajcie patriotycznie jak najwięcej 
, Jak twierdzą należy do dnia 1 stycznia 
zjeść 136 miłlonów kur. Nie potrzeba doda- 
wać, że cyfra ta pochodz; od Zwiążku Ho- 
dowców Drobiu (którego ceny, dodajmy, cią- 
Amerykanie zaczynają mieć 
wrażenie, że ktoś sobie z nich urządza kpiny. 
W ich imieniu Harold Ickes zapytuje ze stra- 
chem, czy wkrótce, w imię patriotyzmu i spra- 
wy pomocy dla Europy, nie trzeba będzie 
zjeść jednego dnia takich to a takich ilości 
sera, innego zaś znowu potężnych stosów kom- 
potów z jabłek; czy nie trzeba będzie nosić 
szelek i, broń Boż: nie wychodzić na ulicę 
bez kaloszy. Jeśli bowiem fabrykanci tych 
wszystkich artykułów wmówią komuś 4 rzą- 
du, że jest to dla sprawy pomocy niezbędnie 
potrzebne... cóż można wiedzieć? Bs 


Wolność Tomku w swoim domku 


Pani Rastier Calile, członek paryskiej Rady 
Miejskiej wszczęła kampanię o przywrócenie. 
koncesjonowanych: domów publicznych w Pa- 
ryżu. Jak wiadomo wszelkie „oficialne“ domy 
publiczne Paryża zostały skasowane dwa lata 
temu. Pani Caille uzasadnia swój wniosek da- 

a wskazującymi na 
achorowań wenerycznych od 
czasu likwidacji koncesjonowanych paryskich 
domów publicznych. bs 


Dwie recepcie 


W czasie debaty budżetowej poseł Włady- 
1 (PPR) powiedzia 
je — zgodnie z podstawowymi 


zasadami demokracji — swobodę dla życia res 
ligijnego 1 działalności Kościoła, zwalczać bę. 
dziemy każdą próbę wyzyskania tej swobody 
dla celów sprzecznych z demokracją į intere- 
sami Polski, a przede wszystkim każdą pró- 
bę infiltracji obcego, imperializmu, choćby 
ukrywał się pod religijnymi emblematami. Nie 
jesteśmy tak głusi, byśmy w watykańskich 
chórach mie dosłyszeli chrapliwych głosów 
amerykańskich suflerów...* 


Niegdyś Kościół przeszczepił prawo rzym- 
skle do wszystkich nieomal krajów Europy. 
Była to wielka zdobycz kulturalna, znana pod 
nazwą recepcji prawa rzymskiego. Dziś Ko- 
ściół służy mniej postępowej recepcji amery- 
kańskiego imperializmu w Europie, ster. 


Filmo ogia 


Tuż po nowym roku prasa codzienna donio- 
sła: 

Nadany przez Ministerstwo Kultury į Sztuki 
tymczasowy statut Przedsiębiorstwa Państwo- 
wego „Film Polski“ przewiduje m. in. powo. 
łanie „Rady filmowej". 

Do zakresu dziadania rady należy m. in. 
ustalanie wytycznych programowych, czuwa” 
nie nad doborem filmów zagranicznych, opi- 
niowanie tematyki i dbanie o poziom arty. 
styczny filmów krajowych. 

Kadencja rady filmowej trwa 3 lata. Prze- 
wodniczącego rady mianuje minister Kultury 
i Sztuki, który też powołuje członków rady 
spośród przedstawicieli nauki, literatury 
i sztuki oraz organizacji filmowych, 

Nadto do rady wchodzą powołani przez mi- 
nistra znawcy zagadnień filmowych z listy 
przedstawionej przez naczelnego dyrektora 
„Filmu Polskiego", na której figurować bę- 
dą kandydaci wysunięci przez instytucje tub 
organizacje kulturalne i naukowe, wojskowe 
instytucje naukowe, organizacje społeczno- 
wychowawcze. wydziały oświatowo - wycho. 
wawcze, organizacji zawodowych, zarządy 
miast, stronnictw politycznych, KCZZ ; Samo- 
pomoc Chłopską. 

Uchwały rady filmowej są wiążąc: 
czelnego dyrektora „Filmu Polskiego”. 

Piękny to podarunek noworoczny dla „F'il- 
mu Polskiego”. Bo jak wynika z tych informa- 
cji w organizacjach kulturalnych į nauko- 
wych, wojskowych, społeczno - wychowaw- 
czych, zawodowych, w zarządach miast, w 
KCZZ), w Samopomocy, wszędzie, wszędzie — 
ukrywają się „znawcy zagadnień filmowych", 
"Trzeba ich tylko wytropić i zasadzić naresz. 
cie do pożytecznej roboty. Będą opiniowali, 


dla na- 


dbali, czuwali, będą radzi nie radzi w Radzie 
Filmowej. Ktoś kiedyś nazwał „Film Polski” 
wozem na kwadratowych kołach, Obciążony 
takim podarunkiem noworocznym, dopiero 
wóz ten ruszy. Dobrze by było przy okazji 
władować na wóz przedstawicieli „Pogotowia 
Ratunkowego” i związku zawodowego aku- 
szerek. A już dla zupełnej pewności można. 
zwoływać co miesiąc specjalny kongres filmo- 
logiczny w którym by zasiadł co trzeci oby- 
watel Rzeczpospolitej, Kwadratowe koła wy- 
trzymają | taki ciężar. 
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„Kuźnica" już nieraz pisała | życie wyka- 
zało — co wart jest ten cały system Arty- 
stycznego Rajcowania, którym maskuje się 
bezradność urzędniczą w sprawach sztuki í 
kultury. Ten system spłodził już kilkoro mar- 
twych dzieci. „Rada Filmowa" to chyba ostat- 
ni, jubileuszowy niedonosek tej smutnej dwu. 
letniej praktyki. Na szczęście, statut „Filmu 
Polskiego" jest „tymczasowy“, I pocieszmy 
się, że cały system urzędniczy, który go spo- 
dził — również. ekm 


Zasługi wydawców 


W bieżącym tygodniu moja lista zasług zo- 
staje pomnożona. Nietylko spółdzielnie biorą 
udział w pożytecznej pracy nad odbudową. 
naszych fundamentalnych bibliotek. Czasem, 
choć rzadko, nieco zasługi oddać można rów- 
nież i wtedy, gdy się jest wydawcą prywat. 
nym. 

Oto wydawnietwo J. Kubińskiego wypuściło 
trzytomową edycję poezji zebranych Adama, 
Asnyka, poety niesłusznie zapomnianego. Edy- 
cja ta jeszcze lepiej spełniłaby swoje zadanie, 
gdyby została wydana w sposób bardziej sta- 
ranny pod względem graficznym. 

Szata graficzna książek pozostawia u nas 
niestety wiele do życzenia. Z wyjątkiem du- 
żych spółdzielni, rzadko która firma wydaje 
książki jak należy. Pożyteczny pomysł wyda- 
nia „Dzwonnika z Notre-Dame“ Wiktora Hu- 
go został zrealizowany przez Łódzki Instytut 
Wydawniczy w sposób tak straszny, że sam 
niechętny kontroli, gotów jestem wołać o arty- 
styczną przymusową kontrolę okładek książek 
ukazujących się w Polsce. 

Wracając do wydawnictw prywatnych; sta- 
ra warszawska firma wydawnicza Gebethner 
i Wolff trzyma się naogół dawnej dobrej tra- 
dycji. Z! pośród wznowień należy wymienić Ju- 
liusza Kaden - Bandrowskiego: „W cieniu za- 
pomnianej olszyny”, a z pozycji zasadniczych: 
trzy tomy Władysława Orkana — „Komorni- 
cy”, „W Roztokach", „Listy ze wsi”. 

Pragnę wyjaśnić, że oczywiście nie jestem 
tak naiwny by przypuszczać, że wydania Or- 
kana, Asnyka czy Kadena są deficytowe. Za- 
sługa wydawcy nie polega na tym, że ich wy- 
daje, lecz na tym, że woli zarobić na Orkanie. 
czy Asnyku niż na bezsensownych powieści- 
tach. ph. 


Cudze chwalicie, swego nie znacie 


We wrześniu 1946 r., podczas mojego po- 
bytu w Paryżu Polskie Biuro Informacj. za- 
mówiło u mnie artykuł na temst życia literae- 
kiego w Polsce. Artykuł ten po przełożeniw 
na francuski przez BIP, ukazał się w tygodn:- 
ku „Arts”. Kilka tygodhi temu zajął się nim 
Kisiel w „Tygodniku Powszechnym” | z tran 
cuskiego przekładu dokonał własnej resrytu- 
cji piorwotnega tekstu. Znając Kisiela, nie- 
trudno przewidzieć wyniki tej wperacji I "ze- 
czywiście, sięgając po pierwszy przytład 
z brzegu, — zdanie z oryginnego tekst) (9 
domach wypoczynkowych lite'atów): „Sg ta 
dawne dwory z ośrodkami rolnymi, które rzą 
po dokonaniu reformy rolnej przekazał Zwiąż 
kowi*, zostało przetłumaczone na franc: s= 
„Oe sont d'anciens chateaux, entourgs de nłu- 
sieurs hectares dè terre, que te gouvernement, 
après avoir effectué ia reforme agraire, a at- 
tribuć à I‘Association“—j przywrócone pol- 
szczyźnie przez Kisiela: „Są io stare zamki 
otoczone wielkimi szmatamj *:emf.." ‘td 

Z felietonu Kisiela wynika więc że mój 
życia literatów w Polsce jest funtesją. 
Fantazję tę Kisiel rozwija w groteskowy apn- 
sób, dając do zrozumienia *zytelnikom '% 
istnienie wspólnych stołówek „'terackich kie- 
rowanych przez żony pisarzy, zal, gdzie odby 
wają się wieczory autorskie, pokojów . biuro- 
wych zarządu Związku itp, — jest taką sa 
mą nieprawdą jak gdybym chciał wmówić 
Francuzom, że koło domów literatów znaidu- 
ją się podręczne lotniska. Pam'etam na s; 
Ście dzień, kiedy pan Kisielewski w sal: od- 
czytowej krakowskiego domu Literatów (ten 
bufecik cbok, panie Stefanie, co?) czytam na 
własnym występie autorskim fragment 
„Sprzysiężenia”, | wieczór tego dnia. kiedy 
czcigodny Kistei przygrywał do tańca na for 
tepianie — bo w domach literatów, proszę 
państwa, są fortepiany — a ja tańczyłem 
swinga ze Stasiem Dygatem, 


Co do mych fantastycznych wizji o dworach, 
w których literaci spędzają wakacje. to cóż 
robić, jeśli sam na wlasne oczy oglądałem 
miesiąc temu fotografię z Pławowic (Dom 
Wypoczynkowy Oddziału Krakowskiego), 
przedstawiającą kol. Gtwinow ikiego na arab- 
skim ogierze w stroju do konuej jazdy. oraz 
kol. Kwiatkowskiego w łódce as stawie ło wią: 
cego ryby. Czy da się ukryć <ochany Kis elu, 
że w Polsce nie każą łowić ryh w drodze kar 
nej, na przymusowych robotach, albo że 
Otwinowski nie jest dońskim kozakiem? Pru 
dno, może świat dowie się na vet o fakele talt 
wstydliwym, że w łódzkim doiau pisarzy jest 
sala do ping-ponga, w którym wiosną wygrze 
wają się literackie niemowlęta 

Kisiel kończy swój feliecou okrzykiem” 
„Niech żyje Kazimierz Brandys" Mimo t} 
uważam to zdanie za równie nieszezere jar 
inne, które wychodzą spoo pióra Kisiela, tym 
razem odpowiem: „Bóg zapłać 


kbr. 


